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Tout égarées qu’elles soient, les histoires

racontées par Hanns Zischler dans I Wouldn’t

Start from Here n’en sont pas moins « de

première main ». Cette main, pourtant, n’est

pas celle de l’auteur : c’est celle, souvent

inconnue, qui d’abord traça le frêle dessin,

l’esquisse brouillonne ou la carte indécise dont

ce livre fait la collecte. Conservés dans

l’obscurité de quelque « poche restante » –

autrement dit dans le temps –, ces plans qui

servirent un jour à s’orienter et à trouver sa

route reparaissent au grand jour. Ce qui se

révèle alors, c’est le formidable pouvoir de

libération fictionnelle que recèlent des

documents soudain énigmatiques ou étranges,

l’épaisseur narrative dont ils se sont chargés en

troquant leur valeur d’usage immédiate contre

une forme de pérennité à laquelle ils n’étaient

pas destinés. 

Dans le buissonnement et l’étoilement

géographique des récits – Tokyo, Moscou,

Dublin, Rome, Berlin, Paris, Sofia, Prague ou

Tanger –, l’espace se fait ardoise magique :

d’hypothétiques repères y scintillent, mobiles

et changeants, points d’intensité qui relancent

dans la nuit de nos existences passagères

l’immémorial besoin d’y trouver une

orientation. Une logique d’exaltation de l’indice

règne dans ces pages et l’on ne s’étonnera pas

d’y sentir un climat de detective novel d’autant

plus poignant qu’aucune énigme n’est conduite

ici jusqu’à sa résolution certaine. Comme dans

ses autres livres – Kafka va au cinéma, Visas d’un

jour, La Fille aux papiers d’agrumes, Berlin est trop

grand pour Berlin –, ce sont donc des enquêtes

sur l’état du sens que Hanns Zischler déroule en

tirant le fil de ces « histoires égarées », dont il

effleure une à une la brassée de feuilles

volantes. 

Hanns Zischler est né en 1947. Acteur (chez

Wim Wenders, Chantal Akerman, Jean-Luc

Godard ou Olivier Assayas), il est également

photographe, éditeur et essayiste. Ont été

traduits en français Berlin est trop grand pour

Berlin (Macula, 2016), Visas d’un jour (Bourgois,

1994), Kafka va au cinéma (éd. des Cahiers du

cinéma, 1996) et La Fille aux papiers

d’agrumes (Bourgois, 2016). 
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