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Le directeur de la publication : Professeur d’esthétique 
et d’histoire du cinéma à l’université Paris Nanterre, 
Hervé Joubert-Laurencin est un spécialiste incontour-
nable d’André Bazin. Parmi ses publications, citons 
Le Sommeil paradoxal. Écrits sur André Bazin et l’ouvrage 
collectif Ouvrir Bazin, Éditions de l’Œil (2014), ainsi 
que, aux Éditions Macula, Accattone de Pier Paolo Pasolini, 
scénario et dossier (2015).

La maison d’édition : Depuis 1980, les éditions Macula 
développent un catalogue autour de l’histoire, de l’his-
toire de l’art et de la littérature. Parmi les publications 
en lien avec le cinéma : Le Cinéma de Jean Genet. Un 
chant d’amour de Jane Giles, Sur le film de Philippe-Alain 
Michaud, Pull My Daisy de Jack Kerouac, Alfred Leslie et 
Robert Frank, Accattone de Pier Paolo Pasolini et Cinéma 
absolu. Avant-garde 1920-1930 de Patrick de Haas.  



« André Bazin est l’auteur célébré d’une œuvre restée largement méconnue. »
Avec cet ouvrage, le lecteur aura enfin accès à l’intégralité de ses écrits.

Un ouvrage conçu comme un véritable outil

Entre décembre 1942 et novembre 1958, André Bazin a écrit 2700 textes sur le cinéma et la 
télévision, qui ont paru dans divers titres de presse. Une équipe de chercheurs les a tous 
compilés, et c’est le fruit de cette recherche que les éditions Macula présentent dans ces 
Écrits complets. Le corpus de textes a été classé chronologiquement, numéroté afin de faci-
liter les recherches et découpé en vingt-quatre scansions – comme vingt-quatre images 
par seconde – introduites chacune par un court texte d’Hervé Joubert-Laurencin situant 
le contexte historique et cinématographique des films analysés. 
	 Les textes sont donnés avec leur titre, leur sous-titre s’il existe, et se terminent par 
une notice précisant le titre des publications dans lesquelles ils ont paru ainsi que la date 
de publication. Enfin, le lecteur trouvera le détail des onze ouvrages posthumes (publiés 
entre 1958 et 1983) dédiés par François Truffaut, André S. Labarthe, Jacques Rivette et Jean 
Narboni au maître incontesté de la critique française.

Cet ensemble de textes est précédé par une préface d’Hervé Joubert-Laurencin, Éloge de la 
dispersion. Petite introduction à la lecture d’André Bazin, qui offre des repères biographiques 
et des clés de lectures.  

Pensés comme un véritable outil, ces Écrits complets sont accompagnés d’un appa-
reil critique de plus de 2500 notes, d’une table des matières et de cinq index : un index 
des films comprenant une table de concordance des titres en langues étrangères et des 
titres français ; un index des noms propres, des institutions et des festivals ; un index des 
programmes de radio et de télévision ; un index des œuvres et des titres de presse (qui 
regroupe toutes les œuvres non cinématographiques, non radiophoniques ou non télé-
visuelles) et pour terminer un index des titres des publications où ont paru les articles.

Cette édition a été établie, annotée et présentée par Hervé Joubert-Laurencin, avec la col-
laboration de Pierre Eugène et Gaspard Nectoux. 

La publication du présent ouvrage a bénéficié des soutiens du Centre national du 
cinéma (CNC), du Centre national du livre (CNL), du ministère de la Culture et de la 
Communication – direction régionale des affaires culturelles d’Île-de-France (DRAC), de 
la Fondation Jan Michalski pour l’écriture et la littérature, de la Fondation Leenaards, de 
l’Université Paris Nanterre (Histoire des Arts et des Représentations, HAR, EA 4414), du 
Laboratoire d’excellence Les passés dans le présent (au titre du programme Investissement 
d’avenir ANR-11-LABX-0026-01), de l’Université Paris 8, et du Laboratoire d’excellence des 
Arts et Médiations Humaines, H2H (au titre du programme Investissement d’avenir ANR-
10-LABX-80-01). La publication des ouvrages des Éditions Macula est rendue possible 
grâce à la Fondation Cercle Macula, Genève.
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Scansion VII
Monstres sacrés

Articles 532 à 701 
Janvier à novembre 1949 

1949, année du côtoiement des monstres sacrés, avant les monstres tout 
court (l’année suivante, ce seront Staline et la tuberculose). Bazin vient de 
rencontrer le monstre numéro un à Venise, Orson Welles (l’ogre sophisti-
qué que Pasolini appelait « Ours gracieux », « orso gentile »), de cofonder 
Objectif 49 avec le monstre numéro deux, Jean Cocteau. En 1949, il prépare 
avec lui le Festival du film maudit (Biarritz, 29 juillet - 5 août) et associe 
son nom au sien et à celui du monstre numéro un sur la couverture de son 
premier livre, écrit en 1949 : « Jean Cocteau, André Bazin, Orson Welles », 
éditions Chavane, 1950. Année où Bazin devient aussi père de famille : il 
épouse en mai Janine Kirsch, rencontrée à Travail et Culture, avec qui il 
vivait en union libre. Elle donne naissance à leur fils Florent le 29 juillet, 
premier jour du festival des Maudits qu’il rejoint le soir même en voiture 
après avoir tenu son fils dans ses bras.

Son rôle dans la préparation et les débats publics du Festival du 
film maudit de Biarritz est important. Mythifié aujourd’hui comme lieu 
de rencontre des principaux acteurs de la future Nouvelle Vague, Biarritz I 
(Bazin sera malade lors du second et dernier, de 1950), est aussi la première 
tentative spectaculaire de la pratique « art et essai » qui se préparait en 
France, sur le terreau des « ciné-clubs », du « Cinéma d’Essai » et de « l’aide 
à la qualité », tous trois défendus par Bazin1. Cette évolution s’accompagne, 
du reste, de ce qu’il nomme, en août (art. 842, 843) et septembre (art. 855), 
« une révolution dans l’exploitation cinématographique : les reprises », à 
savoir la pratique nouvelle d’exploiter les films dans les salles commer-
ciales au-delà de l’époque de leur première sortie. On prend conscience, 
devant ce fait historique à la fois imperceptible et fondamental repéré par 
l’œil sagace de Bazin, qu’il existe un immense fossé entre notre consomma-
tion des films et celle des spectateurs français jusqu’aux années 1940-1950. 
Certes, lorsqu’ils habitaient la capitale, privilège non partagé par tous, les 
amateurs de films disposaient, par exemple l’année de la mort de Bazin, de 
trois cent quarante et une salles dans le seul Paris intra muros sans parler des 
banlieues, tandis que les cinéphiles français disposaient, en 1957, de onze 
mille clubs répartis sur tout le territoire. Cela expliquant ceci, les specta-
teurs français voyaient disparaître les films définitivement à la fin de leur 
première exploitation. Pendant longtemps, ils n’eurent pas même l’espoir 
de les retrouver un jour dans une cinémathèque (soixante-dix pour cent 
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entre l’avant-garde vue à Knokke et la préparation de Biarritz est explicite 
dans L’Écran français du 18 juillet 1949 (art. 635).

L’époque souffre, du reste, de « festivalite », dit Doniol-Valcroze dans 
un article, et Bazin donne un résumé de la concurrence anarchique des fes-
tivals de cinéma au début de son compte rendu de Venise dans Esprit de 
décembre 1948 (art. 514). Ce n’était pourtant historiquement qu’un début. 
Dans un effort physique et nerveux qui devait être assez intense, Bazin 
enchaîne Knokke et Biarritz en juillet-août, Venise et Cannes en septembre. 
Il évoque Locarno et la dernière année à Marienbad, qui est aussi la première 
définitivement orientée vers une défense inconditionnelle des films du bloc 
de l’Est (Marienbad est l’autre nom de Mariánské Lázně, proche de Karlovy-
Vary en Tchécoslovaquie ; elle est la deuxième ville accueillant le Festival 
tchécoslovaque de cinéma depuis 1946 ; 1948 marque une inflexion pro- 
soviétique ; à partir de 1949, le Festival se déroule seulement à Karlovy Vary).

Sur ce point de la lutte idéologique Est-Ouest, avant le coup de 
tonnerre de l’article sur Staline dans Esprit en 1950 (art. 762), et en même 
temps qu’un débat public avec Georges Sadoul, Bazin polémique en 1949 
avec Louis Daquin, cinéaste communiste qu’il respecte et dont il loue 
peu après le dernier film. « André Bazin et Pierre Kast répondent à Louis 
Daquin. Entretien sur une tour d’ivoire », dans L’Écran Français du 29 mars 
(art. 568) répond ainsi à : « Un grand film français : Le Point du jour. Jamais 
encore le cinéma n’avait si bien compris la mine et ses hommes », dans Le 
Parisien libéré du 23 mai (art. 603). Il est attaqué par Daquin pour formalisme 
et byzantinisme. Bazin, qui a du mal à s’imaginer ainsi, répond poétique, 
politique et solidarité.

Très sévère au départ avec Allemagne année zéro, film qui n’a ni « la 
densité » ni la « dureté esthétique de Païsa » (Esprit de décembre 1948 : art. 
514), qui « manque de souffle » (Parisien du 5 janvier 1949, art. 537), « œuvre 
ratée » encore en mai 1949 dans Esprit (art. 590 ; le paragraphe négatif a 
disparu de l’édition posthume en volume), l’avis de Bazin évolue. Le film 
avait, dès le début, l’excuse de constituer une belle « esquisse » (L’Écran 
français du 8 février, art. 548), mais l’originalité complète du film se fait 
jour à travers le mystère de l’enfant, notamment lors du suicide final, que 
Bazin décrit magistralement. Une fois l’œuvre particulière entrée dans un 
ensemble plus large, en l’occurrence celui des « films d’enfants » (art. 590), 
l’avis de Bazin bascule et devient positif. Son analyse vaut donc d’être relue 
non dissociée, comme elle le fut dans l’édition en volume de 1960, de la 
critique de Quelque part en Europe. (On peut même lire, dans ce numéro 155 
d’Esprit, une analyse de psychologie sociale de Françoise Dolto sur un fait 
divers contemporain d’adolescents criminels précisément dans les pages 
qui précèdent le double article de Bazin).

des films muets américains ont définitivement disparu, a-t-on recomp-
té récemment ; un peu moins probablement en Europe, mais la perte fut 
également énorme). Depuis, nous avons certes vu passer la généralisation 
des reprises, dont la nouveauté et l’audace étonnent encore Bazin en 1949, 
mais aussi : la multiplication des festivals, la diffusion intensive des films 
à la télévision, hertzienne puis câblée, le retour des films muets en salles 
avec les séances musicalement performées, la reproduction domestique 
en cassettes vidéo, en Laserdiscs, en dvd, en fichiers numériques multipli-
cateurs de supports, la vente des films au détail à domicile par la vidéo à la 
demande, toutes les formes de piraterie, diverses et variées, de recopiage 
de tous ces types de reproduction, enfin, dernière innovation en date, le 
marché de la sortie en salles et en reproduction numérique des films res-
taurés, pour certains même plusieurs fois sous différentes versions. Encore 
ne résume-t-on ainsi que les formes de « reprises » des œuvres de cinéma 
ayant conservé plus ou moins leur intégrité de films, et non l’évolution des 
formes audiovisuelles variées prolongeant en la métamorphosant l’expé-
rience, quoi qu’on en ait, initiale, native, du cinéma. Ses « reprises » sont 
nombreuses et sans cesse renouvelées : le cinéma en tant que cinéma est 
donc matériellement loin d’être mort cent ans après la naissance de Bazin.

« L’avant-garde » théorisée par Bazin dans trois articles dont un 
manifeste (art. 524, 634, 640 et 980) et une sorte de récapitulation, moins 
inspirée, dans un Almanach paru début 1950 (art. 750) est la seule « avant-
garde » de l’histoire des arts non combattive, non politique et non opposi-
tionnelle : en somme, autre chose qu’une avant-garde… Le théoricien, du 
reste, fait montre à plusieurs endroits qu’il a conscience de l’incongruité 
de sa proposition, sinon de sa faiblesse. Il faudrait à cette « avant-garde » 
respecter les lois du commerce et de l’audience, seuls les critiques avisés 
détermineraient la qualité d’éclaireur des arts de certains films, sans liens 
entre eux, et changeant avec les époques. Cette construction théorique mili-
tante qui occupe assez sérieusement Bazin pendant une année se présente 
ainsi objectivement, plutôt que comme un manifeste artistique, comme 
une sorte de versant théorique de « l’aide à la qualité ». L’administration 
française est en train d’inventer cette procédure pour sauver son cinéma 
soumis, comme le reste du monde, à l’hégémonie américaine sur la dis-
tribution des films. Le choix d’une telle conception de « l’avant-garde » est 
délibéré car Bazin a eu l’occasion de voir, lors de la deuxième édition du 
nouveau Festival de Knokke-le-Zoute (un précédent a eu lieu à Bruxelles 
en 1947), la compétition de films réellement expérimentaux qui fera sa 
réputation, ajoutée d’une rétrospective de l’avant-garde cinématogra-
phique depuis 1940. Bazin les juge excellentes et bien plus intéressantes 
que le reste, selon lui raté, du Festival (art. 627, 628, 632 et 635) ; la relation 



La question « peinture-et-cinéma » se présente comme le troi-
sième volet de l’invention du « cinéma impur » (après la relation du ciné-
ma au roman et au théâtre), notamment dans le premier article donné au 
magazine culturel Arts (15 avril) sur le Van Gogh d’Alain Resnais : ce film en 
noir et blanc, c’est « Van Gogh moins le jaune » ! La seconde participation 
de Bazin au magazine, en 1952, reprend le sujet du film d’art, puis il y écrit 
une dizaine de fois à partir de 1954 sous la rédaction en chef de Jacques 
Laurent, lorsque celui-ci aura engagé son poulain, l’impulsif polémiste 
François Truffaut.

« Le tour de France du cinéma » (L’Écran français du 27 juin 1949, art. 
622) et « Le paysage au cinéma » (DOC, no 36, 1949, art. 646) font partie de ces 
quelques textes transversaux, un peu dissertatifs, mais très originaux de 
Bazin, qui allient ses qualités de synthèse, sa connaissance précise et variée 
des films (admirable en l’absence de tout moyen de revoir les films et d’une 
édition de cinéma digne de ce nom), son style et son étonnante imagina-
tion. De ce dernier point de vue, il avait déjà produit l’année précédente 
l’étonnant « De Méliès à Orson Welles, il neige sur le cinéma » (L’Écran fran-
çais du 2 mars 1948, art. 401), dans lequel il écrit, pour donner un exemple 
de la relation de la neige à l’enfance : « Dans les deux films visiblement les 
plus autobiographiques d’Orson Welles : Citizen Kane et La Splendeur des 
Amberson, la neige n’est point là par hasard ; la vie de Kane reste parado-
xalement prise dans son enfance, c’est pourquoi le film commence par un 
bonhomme de neige et finit sur le nom d’une luge ; la vie de Kane se brise 
avec la boule de verre où descend, sur un minuscule paysage d’aquarium, 
une pluie de petits flocons. »

1	 Voir la monographie du Festival par Frédéric Gimello-Mesplomb, Objectif 49. Cocteau et la nouvelle avant-garde, Paris, 
Séguier, 2014.

302
Tout film est un documentaire social

La destinée réaliste du cinéma – congénitale à l’ob-
jectivité photographique – est fondamentalement 
équivoque, puisqu’elle permet de « réaliser » le mer-
veilleux. Précisément comme le rêve. Le caractère 
onirique du cinéma, lié à la nature illusoire de son 
image autant qu’à son mode d’action légèrement hyp-
notique, n’est pas moins essentiel que son réalisme.

En un certain sens, le cinéma ne peut mentir, 
et tout film peut être considéré comme un docu-
mentaire social. Dans la mesure où il vient satisfaire 
les besoins de rêve de la foule, il devient son propre 
rêve. Le seul critère objectif est le succès. Tout pro-
ducteur qui fait un film qui plaît a su remplir l’espèce 
de vide imaginaire où son film pouvait se mouler. 
Commercialement, le bon producteur est celui qui 
détecte dans le public les trous de rêve encore inex-
ploités et s’empresse de les combler.

Il est vrai que la publicité et l’érosion provoquée 
par des productions soigneusement dirigées peuvent 
creuser au préalable les trous nécessaires. Mais, en 
tant que rêve, le cinéma cache donc sa réalité dernière 
derrière des apparences qui ne sont que des sym-
boles. Comme dans le rêve, rien au cinéma n’est tout 
à fait accidentel, rien non plus n’est tout à fait faux. 
Il n’est pas vrai que le peuple, français ou américain, 
vive sans travailler dans des appartements somp-
tueux, ornés d’escaliers de marbre à triple volée, où 
les postes de téléphone, introuvables par vous ou moi, 
sont au moins en bakélite blanche ; mais il est vrai que 
quelque secret démon entretient dans le cœur de cha-
cun de nous l’espérance honteuse de ce paradis social.

Il n’est pas vrai que les dactylos américaines 
épousent le fils du patron milliardaire, mais il est vrai 
que le mythe de Cendrillon domine la civilisation améri-
caine et que des millions de dactylos se font aussi enlever 
en rêve par le seul prince charmant de la cité moderne.

Plutôt qu’une analyse, c’est une psychanalyse socio-
logique qui peut révéler la réalité secrète du cinéma. 
D’autant plus secrète que les rêves les plus insen-
sés y prennent la fausse vraisemblance de la réalité 
actuelle. La valeur sociale, politique, morale et fina-
lement esthétique d’un film dépend donc de ses affir-
mations implicites.

Il s’ensuit que si nous définissons la culture ciné-
matographique non seulement par la connaissance de 
quelques données techniques, historiques et artistiques, 
mais encore par la prise de conscience de nos rêves, de 
nos illusions, et, si j’ose dire, de nos mauvaises pensées 
collectives, tout film, bon ou mauvais, réaliste ou sophis-
tiqué, est un irremplaçable documentaire social.

Défendre le public contre cet abus de conscience, 
le réveiller de son rêve, retirer devant lui et avec lui 
jusqu’au septième voile qui masque son propre désir 
inconscient, l’aider ainsi à hiérarchiser son plaisir en 
fonction de ce qu’il recèle, lui apprendre en même 

temps à rejeter ce que sa conscience ne peut avouer 
quand elle l’a bien compris ; le rendre sensible aux 
besoins ou aux illusions qu’on a créés en lui comme 
un marché, à seule fin que les commerçants d’opium 
trouvent un débouché pour leur drogue ; faire appa-
raître dans le dessin des images, comme une devinette 
où l’on vous demande surtout de ne pas chercher le 
méchant loup, telles inventions intéressées qu’un 
consortium de production, un État, voire une civili-
sation ou une culture, voudraient lui faire prendre 
pour ses désirs, voilà, entre autres choses, le but d’une 
culture cinématographique élargie à la dimension 
même du public, telle que la croissance des ciné-clubs 
nous en laisse enfin l’espoir.

Les Lettres françaises, no 166, 25 juillet 1947
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Quand les microbes jouent les vedettes
Un festival méconnu : celui du film scientifique

Trois jours durant, la petite salle de projections du 
musée de l’Homme a été le lieu d’un singulier festi-
val cinématographique. Les films présentés s’intitu-
laient : Convulsothérapie électrique, Division des cellules 
spermatiques de sauterelles, Le chemin vers l’infiniment 
petit ou Courbe du sinus du courant alternatif. Sous la 
présidence diligente autant que spirituelle de Jean 
Painlevé, l’Association internationale cinématogra-
phique scientifique tenait son congrès annuel.

Contrairement à ce qu’on pouvait croire, les 
savants et les techniciens venaient en minorité à ce 
spectacle moins austère que le profane ne se l’imagine.

Certaines des expériences montrées dans les 
films, même quand elles s’appliquent à des cuisses de 
grenouilles ou au comportement d’une souris blanche, 
sont autrement passionnantes que la plupart des scé-
narios de « grands » films. Aussi les critiques de ciné-
ma, qui en savent, hélas ! quelque chose, viennent-ils 
aux séances de Jean Painlevé pour se délasser. Ils vous 
diraient tous que les amours de microbes sont bien plus 
attachantes que celles de Myrna Loy et William Powell.

Il faut avoir vu le ballet fantomatique des 
« rotifères » dans une goutte d’eau ou la lutte sournoise 
et implacable des globules blancs contre des bactéries 
pour avoir une idée des possibilités à la fois plastiques 
et dramatiques du cinéma.

On a présenté cette année un film américain en 
couleurs, couronné à Bruxelles sur la bronchoscopie 
des tumeurs du poumon où, grâce à une espèce de 
minuscule périscope glissé dans la trachée-artère, la 
caméra a pu enregistrer toute la descente de l’arbre 
bronchial du malade aussi aisément qu’on ferait un 
« travelling » dans le tunnel du métro.

Bien sûr, il faut parfois avoir le cœur bien accro-
ché. En dépit des conseils de prudence prodigués par 
Jean Painlevé aux personnes sensibles, il arrive pour 
certains films chirurgicaux qu’on compte quelques 
évanouissements.



préliminaires du luxe : être par exemple producteur, 
vedette de cinéma, multimillionnaire, best-seller ou 
professeur de gymnastique.

À ce point de ses réflexions, le critique s’aperçut 
qu’il était plutôt triste et s’étonna que sa fréquentation 
du cinéma, non seulement ne l’eût pas familiarisé avec 
le spectacle du luxe, mais encore que la même cause 
produisît les effets rigoureusement contraires à l’écran 
et dans la réalité. Car enfin le spectacle de sa voisine de 
plage lui seyait admirablement et la censure des films 
américains en laisse rarement autant voir. De quoi 
pouvait-il se plaindre ? C’était encore plus beau qu’en 
Technicolor. Allons, autant se l’avouer. Il était triste 
parce que tout ça ne lui appartenait pas, ne lui appar-
tiendrait jamais. Parce qu’il n’osait pas violer sa voisine 
et voler la Buick en bois des îles. Il trouva à la réflexion 
ce sentiment condamnable mais naturel et s’étonna 
davantage qu’il ne fût pas partagé par les centaines de 
millions de pauvres bougres auxquels le cinéma offre 
hebdomadairement en pâture précisément un sem-
blable spectacle. Les piétons et même les bicyclistes, 
les bedonnants et les rachitiques, les femmes laides et 
les vieilles filles et tout simplement l’immense cohorte 
de ceux qui travaillent pour vivre, tous ceux-là et beau-
coup d’autres donnent chaque semaine leur billet de 
cent balles pour contempler les voitures et les cuisses 
aérodynamiques dont ils seront éternellement privés.

C’est alors que le critique comprit que le ciné-
ma était un rêve. Non pas comme on le laisse parfois 
entendre à cause de la nature illusoire de l’image 
cinématographique, non pas même parce que le 
spectateur s’y trouve comme plongé dans une rêve-
rie passive, encore moins parce qu’il autorise tout le 
fantastique du rêve, mais bien plus profondément au 
sens strictement freudien, parce qu’il ne fait pas autre 
chose que de « dramatiser » la réalisation d’un désir. 

Au cinéma, nulle femme, si belle qu’elle 
soit, n’est interdite puisque vous êtes Clark Gable, 
Humphrey Bogart ou Spencer Tracy, que vous pou-
vez être à volonté roi de la poudre DDT ou champion 
de natation. La réalité du luxe, pour qui n’y participe 
pas, provoque naturellement la conscience doulou-
reuse de l’interdiction. Sa dramatisation cinémato-
graphique équivaut au contraire à sa réalisation et à 
l’euphorie de la possession.

Mais c’était l’heure de la séance. Le critique, la 
peau encore blanche, n’avait que le temps de s’habiller 
pour aller au cinéma.
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Pas de scénario pour M. Hulot

C’est un lieu commun que de constater le peu de génie 
du cinéma français dans le comique. Au moins depuis 
trente ans. Car il convient de rappeler que c’est en 
France que prit naissance, dès les premières années 
du siècle, l’école burlesque qui devait trouver en Max 

C’est ainsi qu’on a passé samedi soir un film 
américain sur la chirurgie esthétique de la face chez 
les grands blessés de guerre qui donna fort à faire aux 
agents de service et fit un sort rapide à la bouteille de 
cognac prévue pour la circonstance…
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Cannes-Festival 47. Psychanalyse de la plage

Le critique de cinéma. Il essaie en vain de brunir sur la 
plage du Carlton. Autour de lui, des athlètes de bronze 
flirtent nonchalamment avec des femmes incontes-
tablement belles. De cette beauté des plages de luxe 
qu’on ne retrouve qu’au cinéma. Plusieurs d’entre elles 
le sont, du reste, vedettes de cinéma. Ce ne sont pas 
les plus belles ; mêlées à elles, des filles inconnues et 
presque nues, dont la fonction est évidemment d’être 
belles comme on l’est à l’écran. La densité de la beauté 
physique est ici infiniment plus élevée qu’elle ne l’est 
en moyenne sur les cinq cent mille kilomètres carrés 
de territoire français. C’est que la beauté est un luxe 
comme les voitures américaines et les palaces qu’on 
peut voir sur la Croisette. Comme tel, elle accompagne 
partout l’argent. Un lieu comme Cannes est fait de son 
climat, de son paysage, de ses palaces, de son festival, 
de ses voitures américaines et de ces jolies femmes. 
Donc le critique est sur la plage parmi ces hommes et 
ces femmes à demi nus, héros et déesses, ou Tarzan 
et pin-ups, à votre gré. On ne lui a même pas interdit 
de pénétrer sur la plage à cause de sa peau blanche. Il 
s’efforce à la nonchalante indifférence des hommes 
au visage brun à l’égard de leurs compagnes, mais, à 
la vérité, il y parvient mal. Manque d’exercice sans 
doute. (C’est visiblement là un jeu de société auquel ils 
sont rompus.) Peut-être aussi complexe d’infériorité 
de n’être pas Tarzan. La plage est à tout le monde, bien 
sûr, la mer aussi. Mais il serait vain de nier l’évidence : 
ils sont ici comme chez eux. Pas lui. Le luxe est un uni-
vers, un paradis terrestre et artificiel où l’on peut bien 
essayer d’entrer en trichant (c’est-à-dire sans payer) 
parce que le resquilleur subit automatiquement la 
sanction de son délit : il se sent étranger. L’épée de feu 
tournoie autour de lui. Il est condamné à circuler parmi 
les admis au paradis comme les défunts récalcitrants 
dans les films où l’on n’utilise plus la surimpression35. 
Les jeux sont faits et bien faits. Il est damné. Pire 
que le supplice de Tantale, car il ne peut même pas 
étendre la main vers sa voisine de plage ou essayer de 
faire démarrer la Buick carrossée en bois des îles qui 
stationne sur la Croisette. Ce geste le condamnerait. 
On le tolère en l’ignorant, à condition qu’il ne se livre 
pas à ces incongruités obscènes. Pour jouer avec les 
autres, pour être reconnu vivant par ces morts, il lui 
faudrait, comme eux, avoir reçu certaines fonctions 

35	 Voir l’analyse dans « Vie et mort de la surimpression », 
supra, art. 61 et 62. [N.d.É.]

dépasse la velléité pour approcher la réussite : c’est 
Drôle de drame, mais il y entre d’autres références et 
Marcel Carné s’y est utilement souvenu de L’Opéra de 
quat’sous et inspiré de l’humour anglais.

Sur cette pauvre toile de fond historique, Jour 
de fête apparut comme une réussite aussi inattendue 
qu’exceptionnelle. On connaît l’histoire de ce film réa-
lisé presque à la sauvette, à très bon marché, et dont 
aucun distributeur ne voulait. Ce fut le best-seller de 
l’année, il rapporta dix fois son prix de revient.

D’un coup, Tati devenait célèbre. Mais on pou-
vait se demander si la réussite de Jour de fête n’épui-
sait pas le génie de son auteur. Il y avait là des trou-
vailles sensationnelles, un comique original, quoique 
retrouvant précisément la meilleure veine du cinéma 
burlesque ; mais d’une part on se disait que si Tati avait 
du génie, il n’aurait pas dû végéter vingt ans dans les 
music-halls, et d’autre part l’originalité même du film 
laissait craindre que son auteur ne pût la soutenir une 
deuxième fois. On aurait sans doute d’autres aven-
tures du populaire facteur comme un retour de don 
Camillo, qui ne serviraient qu’à faire regretter que Tati 
n’ait pas eu la sagesse d’en rester là.

Or, non seulement Tati n’a pas exploité le per-
sonnage qu’il avait créé et dont la popularité était 
une mine d’or, mais il a mis quatre ans à nous donner 
son second film qui, loin de souffrir de la comparai-
son, relègue Jour de fête à l’état de brouillon élémen-
taire. L’importance des Vacances de M. Hulot ne saurait 
être surestimée. Il s’agit non seulement de l’œuvre 
comique la plus importante du cinéma mondial 
depuis les Marx Brothers et W.C. Fields, mais d’un évé-
nement dans l’histoire du cinéma parlant.

Comme tous les très grands comiques, avant de 
nous faire rire, Tati crée un univers. Un monde s’or-
donne à partir de son personnage, cristallise comme 
la solution sursaturée autour du grain de sel qu’on y 
jette. Certes, le personnage créé par Tati est drôle, 
mais presque accessoirement et en tout cas toujours 
relativement à l’univers. Il peut être personnellement 
absent des gags les plus comiques, car M. Hulot n’est 
que l’incarnation métaphysique d’un désordre qui se 
perpétue longtemps après son passage.

Si cependant l’on veut partir du personnage, on 
voit d’emblée que son originalité, par rapport à la tradi-
tion de la commedia dell’arte qui se poursuit à travers 
le burlesque, réside dans une sorte d’inachèvement. Le 
héros de la commedia dell’arte représente une essence 
comique, sa fonction est claire et toujours semblable à 
elle-même. Au contraire, le propre de M. Hulot semble 
être de n’oser pas exister tout à fait. Il est une velléité 
ambulante, une discrétion d’être. Il élève la timidité à 
la hauteur d’un principe ontologique ! Mais naturel-
lement, cette légèreté de touche de M. Hulot sur le 
monde sera précisément la cause de toutes les catas-
trophes, car elle ne s’applique jamais selon les règles 
des convenances et de l’efficacité sociale. M. Hulot a le 
génie de l’inopportunité. Ce n’est pas à dire pourtant 
qu’il soit gauche et maladroit. M. Hulot, au contraire, 
est toute grâce, c’est l’Ange Hurluberlu, et le désordre 
qu’il introduit est celui de la tendresse et de la liberté. 

Linder son héros exemplaire, école dont Mack Sennett 
reprenait à Hollywood la formule. Elle s’y développa 
de façon plus florissante encore, puisqu’elle permit 
la formation d’acteurs comme Harold Lloyd, Harry 
Langdon, Buster Keaton, Laurel et Hardy et par-des-
sus tout : Charlie Chaplin. Mais on sait que ce dernier 
a reconnu en Max Linder son maître. Cependant, le 
burlesque français, si l’on excepte les derniers films 
de Max Linder réalisés à Hollywood, n’a pratiquement 
pas dépassé les années 1914, submergé ensuite par 
le succès écrasant – et justifié – du comique améri-
cain. Depuis le parlant, en dehors même de Chaplin, 
Hollywood est demeuré le maître du cinéma comique : 
dans la tradition burlesque d’abord, régénérée et 
enrichie avec les W.C. Fields, les Frères Marx et même, 
au deuxième plan, Laurel et Hardy, cependant qu’ap-
paraissait un genre nouveau apparenté au théâtre : la 
« comédie américaine ».

En France, au contraire, la parole ne servit guère 
qu’à tenter une désastreuse adaptation du vaudeville 
des Boulevards. Si l’on se demande ce qui ressort dans 
l’ordre du comique depuis les années 1930, on ne voit 
guère que deux acteurs, Raimu et Fernandel. Mais, 
chose curieuse, ces deux monstres sacrés du rire n’ont 
guère interprété que de mauvais films. S’il n’y avait 
eu Pagnol et les quatre ou cinq films valables qu’on 
lui doit, on ne pourrait citer une seule bande digne de 
leurs dons (exception faite à la rigueur, pour le curieux 
et méconnu François Ier de Christian-Jaque, et ajoutons, 
pour faire bonne mesure, l’aimable mais légère créa-
tion de Noël-Noël). Il est significatif qu’après l’échec 
du Dernier Milliardaire en 1934, René Clair ait quitté les 
studios français pour l’Angleterre, puis Hollywood. On 
voit donc que ce qui manque au cinéma français, ce ne 
furent pas même les acteurs doués, mais un style, une 
conception comique.

C’est à dessein que j’ai omis de mentionner le 
seul effort original pour tenter de régénérer la tradi-
tion burlesque française, je fais allusion aux frères 
Prévert. Certains veulent voir dans L’Affaire est dans le 
sac, Adieu Léonard et Voyage surprise une renaissance 
du cinéma comique. Ce seraient, à les entendre, 
œuvres géniales et incomprises. Je ne parviens pas 
plus à m’en convaincre que le public qui les a boudées. 
Tentative intéressante, certes, et en tout état de cause 
sympathique, mais vouée à l’échec par son intellec-
tualisme. Chez les Prévert, le gag est toujours une idée 
dont la visualisation vient a posteriori, en sorte qu’il 
n’est drôle qu’après une opération mentale, du gag 
visuel à son intention intellectuelle. C’est le proces-
sus des histoires sans paroles et c’est aussi pourquoi 
l’un des meilleurs de nos dessinateurs humoristes, 
Maurice Henry, n’est jamais parvenu à s’imposer au 
cinéma comme gagman. À cette structure trop intel-
lectuelle du gag qui n’excite le rire que par ricochet, 
il faut ajouter le caractère quelque peu grinçant d’un 
humour qui requiert du spectateur une complicité 
injustifiée. Le comique cinématographique (comme 
sans doute le théâtral) ne peut aller sans une certaine 
générosité communicative, le private joke n’est pas son 
fait. Un seul film procédant de cet humour prévertien 



par moment des bribes de phrases, des mots précis et 
d’autant plus ridicules. C’est seulement l’impression 
qu’en peut tirer une oreille inattentive. En fait, rares 
sont les éléments sonores indistincts (comme les indi-
cations du haut-parleur de la gare, mais alors le gag est 
réaliste). Au contraire, toute l’astuce de Tati consiste à 
détruire la netteté par la netteté. Les dialogues ne sont 
point incompréhensibles mais insignifiants et leur 
insignifiance est révélée par leur précision même. Tati 
y parvient surtout en déformant les rapports d’intensi-
té entre les plans sonores, allant même parfois jusqu’à 
conserver le son d’une scène hors champ sur un évé-
nement muet. Généralement, son décor sonore est 
constitué d’éléments réalistes : bouts de dialogues, cris, 
réflexions diverses, mais dont aucun n’est placé rigou-
reusement en situation dramatique. C’est par rapport 
à ce fond qu’un bruit intempestif prend un relief abso-
lument faux. Par exemple, durant cette soirée à l’hôtel 
où les pensionnaires lisent, discutent ou jouent aux 
cartes : Hulot joue au ping-pong et sa balle de celluloïd 
fait un bruit démesuré, elle fracasse ce demi-silence 
comme une boule de billard, à chaque rebond, on croit 
l’entendre grossir davantage. À la base de ce film, il y 
a un matériau sonore authentique, enregistré effective-
ment sur une plage, sur lequel se surimposent des sons 
artificiels non moins précis du reste, mais constam-
ment décalés. De la combinaison de ce réalisme et de 
ces déformations naît l’irréfutable inanité sonore de 
ce monde cependant humain. Jamais sans doute l’as-
pect physique de la parole, son anatomie, n’avait été 
mise aussi impitoyablement en évidence. Habitués 
que nous sommes à lui prêter un sens même quand 
elle n’en a aucun, nous ne prenons pas sur elle le recul 
ironique qu’il nous arrive d’avoir par la vue. Ici les mots 
se promènent tout nus avec une indécence grotesque, 
dépouillés de la complicité sociale qui les habillait 
d’une dignité illusoire. On croit en voir sortir du poste 
de radio comme un chapelet de ballons rouges, d’autres 
se condenser en petits nuages au-dessus de la tête des 
gens, puis se déplacer dans l’air au gré du vent jusqu’à 
venir sous notre nez. Mais le pire est qu’ils aient juste-
ment un sens qu’une attention soutenue, un effort pour 
éliminer, les yeux fermés, les bruits adventices, finit par 
leur restituer. Il arrive aussi que Tati introduise subrep-
ticement un son totalement faux, sans que, emmêlés 
dans cet écheveau sonore, nous songions même à pro-
tester. Ainsi du bruitage du feu d’artifice dans lequel il 
est difficile d’identifier, si l’on ne s’y efforce volontaire-
ment, celui d’un bombardement. C’est le son qui donne 
à l’univers de M. Hulot son épaisseur, son relief moral. 
Demandez-vous d’où vient, à la fin du film, cette grande 
tristesse, ce désenchantement démesuré, et vous 
découvrirez peut-être que c’est du silence. Tout au long 
du film, les cris des enfants qui jouent accompagnent 
inévitablement les vues de la plage, et pour la première 
fois leur silence signifie la fin des vacances.

M. Hulot reste seul, ignoré par ses compagnons 
d’hôtel qui ne lui pardonnent pas d’avoir gâché leur 
feu d’artifice, il s’en revient vers deux gamins, échange 
avec eux quelques poignées de sable. Mais subreptice-
ment, des amis viennent lui dire au revoir, la vieille 

Il est significatif que les seuls personnages à la fois gra-
cieux et totalement sympathiques du film soient les 
enfants. C’est qu’eux seuls n’accomplissent pas ici un 
« devoir de vacances ». M. Hulot ne les étonne pas, il est 
leur frère, toujours disponible, ignorant comme eux les 
fausses hontes du jeu et les préséances du plaisir. S’il 
n’est qu’un danseur au bal masqué, ce sera M. Hulot, 
tranquillement indifférent au vide qui l’entoure. A-t-
on ménagé, sur les directives du commandant en 
retraite, une réserve de feu d’artifice, l’allumette de M. 
Hulot mettra le feu aux poudres.

Mais que serait M. Hulot sans les vacances ? On 
imagine parfaitement un métier, au moins une occu-
pation, à tous les habitants provisoires de cette drôle 
de plage. On pourrait assigner une origine à ces voi-
tures et à ces trains qui convergent au début du film 
vers cet X-sur-Mer et l’investissent d’un coup, comme 
à un mystérieux signal. Mais l’Amilcar de M. Hulot n’a 
pas d’âge et, à la vérité, elle ne vient de nulle part : elle 
sort du Temps. On imaginerait volontiers de M. Hulot 
lui-même qu’il disparaisse dix mois de l’année et réap-
paraisse spontanément en fondu enchaîné le 1er juillet, 
quand enfin s’arrêtent les horloges pointeuses et que 
se forme, en certains lieux privilégiés de la côte et des 
campagnes, un temps provisoire, entre parenthèses, 
une durée mollement tourbillonnante, refermée sur 
elle-même, comme le cycle des marées. Temps de la 
répétition des gestes inutiles, à peine mobile, stagnant 
à l’heure de la sieste. Mais aussi Temps rituel, rythmé 
par la vaine liturgie d’un plaisir conventionnel plus 
rigoureux que les heures de bureau.

C’est pourquoi il ne saurait y avoir de « scéna-
rio » pour M. Hulot. Une histoire suppose un sens, une 
orientation du Temps allant de la cause à l’effet, un 
commencement et une fin. Les Vacances de M. Hulot ne 
peuvent être au contraire qu’une succession d’événe-
ments à la fois cohérents dans leur signification et dra-
matiquement indépendants. Chacune des aventures 
et mésaventures du héros commencerait par la for-
mule : « Une autre fois M. Hulot… ». Jamais, sans doute, 
le temps n’avait à ce point été la matière première, 
presque l’objet même du film. Bien mieux et bien plus 
que dans ces films expérimentaux qui durent le temps 
même de l’action, M. Hulot nous éclaire sur la dimen-
sion temporelle de nos mouvements.

Dans cet univers en vacances, les actes chrono-
métrés prennent une allure absurde. Seul M. Hulot 
n’est jamais à l’heure nulle part, parce qu’il est seul à 
vivre la fluidité de ce temps où les autres s’acharnent 
à rétablir un ordre vide : celui que rythme le déclic de 
la porte battante du restaurant. Ils ne parviennent 
qu’à épaissir le temps, à l’image de ce tas de guimauve 
encore chaude s’étirant lentement à l’étal du confiseur 
et qui tourmente si fort M. Hulot, Sisyphe de cette 
pâte à berlingot dont la chute dans la poussière renou-
velle perpétuellement son imminence.

Mais davantage que l’image, la bande sonore 
donne au film son épaisseur temporelle. C’est aussi la 
grande trouvaille de Tati et techniquement la plus ori-
ginale. On a parfois, dit à tort qu’elle était constituée par 
une sorte de magma sonore sur lequel surnageraient 

traditionnelles du western mais dont tout le succès 
est fondé sur la possibilité offerte au spectateur de 
se sentir intelligent en faisant le jeu de sa puérilité. 
En somme, cette promotion du western suppose le 
mépris implicite du genre puisque les seuls carac-
tères traditionnels de celui-ci sont jugés insuffisants 
à notre estime. 

Au demeurant, l’attitude la plus habituelle de 
la critique cinématographique elle-même, confirme 
le western dans cette situation équivoque. Les petits 
westerns de série ne sont pas critiqués. Les « sur-wes-
terns » du genre High Noon le sont dans la mesure où 
ils prêtent à des spéculations intellectuelles ou esthé-
tiques, mais entre les deux, les vrais westerns de qua-
lité, quand ils ne passent pas inaperçus, subissent le 
plus souvent les feux croisés de jugements hâtifs, 
superficiels et contradictoires. Ainsi, par exemple, 
récemment, de l’admirable Homme de la plaine (The 
Man from Laramie) d’Anthony Mann, le meilleur spé-
cialiste actuel du western, sur lequel on a pu lire les 
jugements les plus ahurissants. Et si Bronco Apache 
n’est plus un titre de film inconnu, c’est uniquement 
par effet rétroactif et parce que son réalisateur Robert 
Aldrich est passé en deux ans au premier plan de la 
production américaine. Mais il serait plaisant de 
rechercher ce qui fut écrit de Bronco Apache à sa sortie.

Cette incertitude de la critique de westerns a 
plusieurs causes. D’abord, les journalistes sont des 
intellectuels et participent à ce titre des préjugés 
exposés plus haut. Une seconde raison procède par-
fois de l’ignorance où nous sommes généralement 
en France de la vérité historique du western, ou du 
moins des meilleurs westerns. Là où vous ne croyez 
discerner, une fois de plus, que le mariage de la naïveté 
et de la convention, le public américain retrouve des 
épisodes souvent fort précis de son histoire. Et même, 
quand le scénario n’est pas tiré d’un événement histo-
rique particulier, il demeure que le contexte matériel 
et social possède, dans les bons westerns, une valeur 
quasi documentaire ; mais alors que nous sommes 
sensibles aux libertés parfois ahurissantes que prend 
Hollywood avec l’histoire de France, nous prenons 
volontiers, et réciproquement, pour pure fantaisie de 
cinéaste ce qui est une reconstitution relativement 
fidèle du vieil Ouest américain, dans sa réalité maté-
rielle et dans sa vie morale.

Mais enfin et surtout, la grandeur du western est 
méconnue dans la mesure où son véritable message 
est entièrement implicite et intégré à ses thèmes dra-
matiques et lyriques. Tout à la fois chanson de geste, 
et odyssée de l’Amérique, le western chante la force, le 
courage, la vertu, de l’Homme (accessoirement amé-
ricain) saisi dans cet état naissant de la nation, où, du 
chaos doivent sortir l’ordre, la justice et la richesse de 
la société future.

D’où le manichéisme du western, épopée morale 
où le bien et le mal sont ensemble affirmés et si labo-
rieusement séparés ! Épopée, le western est aussi tra-
gédie dans la mesure où la simplicité de loi nécessaire 
à l’ordre social ne peut jamais coïncider exactement 
avec les qualités exigées de ceux qui le créent souvent 

anglaise qui compte les points au tennis, le gosse du 
monsieur au téléphone, le mari promeneur... Ceux 
en qui vivait ou subsistait encore, parmi cette foule 
enchaînée à ses vacances, une petite flamme de liberté 
et de poésie. La délicatesse suprême de cette fin sans 
dénouement n’est pas indigne du meilleur Chaplin.

Comme tout grand comique, celui des Vacances de 
Monsieur Hulot est le résultat d’une observation cruelle. 
La Si jolie petite plage d’Yves Allégret et Jacques Sigurd 
relève de la bibliothèque rose auprès de celle de Jacques 
Tati. Il ne semble pas pourtant – et c’est peut-être la 
plus sûre caution de sa grandeur – que le comique de 
Jacques Tati soit un pessimisme, pas plus du moins que 
celui de Chaplin. Son personnage affirme, contre la sot-
tise du monde, une légèreté incorrigible ; il est la preuve 
que l’imprévu peut toujours survenir et troubler l’ordre 
des imbéciles, transformer une chambre à air en cou-
ronne mortuaire et un enterrement en partie de plaisir.

Esprit, no 204, juillet 1953 ; repris in Qcqlc ?, t. I, 
pp. 109-116 et Qcqlc ?, 1975, pp. 41-48, sous le titre 
« M. Hulot et le temps ».

1959
À l’Ouest quoi de nouveau ?

Avouons-le, le western n’est pas pris au sérieux ! 
Assurément, il ne manque pas d’intellectuels pour 
déclarer qu’ils adorent les westerns. On entend de 
vieux messieurs distingués le proclamer bien haut. 
Mais sans même chercher ce que peut comporter 
d’affectation cette profession de foi (exigez des titres 
et vous verrez que ces prétendus « amateurs de wes-
terns » en voient un ou deux par an !), on peut être 
quasiment assuré qu’elle est fondée sur des malenten-
dus. Cet amour n’est en réalité le plus souvent d’abord 
qu’un attendrissement devant la puérilité supposée 
du genre (laquelle est alors tenue en quelque sorte 
pour l’expression extrême de la puérilité spécifique du 
cinéma) ; l’homme cultivé aime aussi à justifier d’un 
paternalisme indulgent les plaisirs populaires. Mieux, 
il arrive qu’il ne dédaigne pas de prétendre les parta-
ger. Quelquefois sincèrement, mais c’est alors avec un 
regret nostalgique pour l’enfance qu’il voudrait sentir 
se réveiller en lui. Rien n’est plus caractéristique de 
cette conception du western que l’usage qui en est 
fait, notamment par la télévision.

C’est qu’en effet, la plupart des spectateurs 
cultivés et conscients ont peine, comme je le disais, 
à prendre les westerns au sérieux. L’idée d’un film 
western dont les vertus seraient dignes d’admira-
tion, voire de réflexions, au même titre que celles des 
meilleures œuvres cinématographiques, leur paraît 
contradictoire ou, du moins, paradoxale. On me cite-
ra des exceptions : Shane (L’Homme des vallées perdues) 
ou le fameux High Noon (Le train sifflera trois fois), mais 
c’est qu’alors on peut dire qu’il s’agit de mieux qu’un 
simple western ! Et, en effet, High Noon est une tragé-
die morale, du reste fort belle, revêtue des apparences 



intégrées par la statistique officielle dans les 11 h 55 
d’informations et magazines. Je pense en particulier 
au « Magazine des explorateurs » de Pierre Sabbagh, 
aux diverses émissions d’art de Jean-Marie Drot et 
aux émissions scientifiques d’Étienne Lalou ou Roger 
Louis, auxquelles j’ajouterai naturellement les émis-
sions littéraires (« Lectures pour tous ») et musicales, 
laissant hors de mon propos les émissions scolaires.

Un merveilleux moyen de diffusion culturelle
Il m’a toujours semblé qu’un des principaux argu-
ments à opposer aux contempteurs des arts méca-
niques qui ont envahi la vie moderne résidait dans le 
fait que ceux-ci sont un prodigieux moyen de diffu-
sion culturelle tout autant que de divertissement. Nul 
doute que le bilan de la radio ne soit sous ce rapport 
extraordinairement positif. Sans doute pas chez ceux 
qui prennent à longueur de journée la musiquette de 
Radio-Luxembourg ; mais si ce fond sonore ne leur 
ménage qu’un apaisement psychologique, où est le 
mal ? En revanche, je n’ai pas fini de m’émerveiller de 
ce que j’apprends en faisant ma toilette à l’heure de 
culture française. Bien sûr, rien n’apporte rien à qui ne 
veut rien, mais à ceux-là on ne peut rien enlever. Par 
contre, la moindre velléité de curiosité artistique ou 
intellectuelle trouve dans la radio à se satisfaire puis à 
se dilater. Grâce à elle, nous baignons dans la culture.

La télévision, telle qu’elle se pratique en France, 
n’offre même pas les inconvénients de la radio (si elle 
n’en présente pas, il est vrai, tous les avantages), car, sauf 
en quelques zones limitées, la chaîne unique impose au 
téléspectateur un programme et un seul programme qui, 
dans sa variété, fait une large part aux valeurs de culture. 
On peut faire bien des critiques à nos programmes et 
nous n’y manquons pas, sauf, à de rares exceptions près, 
d’être un facteur d’abrutissement et de vulgarité.

Il est vrai que l’unicité actuelle de la chaîne 
impose à la direction des programmes de limiter les 
émissions expressément culturelles, il y a eu malheu-
reusement sous cet alibi honorable des émissions pré-
tentieuses, ennuyeuses et mal faites qui tendent à dis-
paraître. Au demeurant, on en peut dire autant, hélas ! 
de certaines émissions de variétés. Mais il y a, en 
revanche, de fructueux exemples du contraire, et je ne 
voudrais que signaler trois émissions dont l’apparente 
austérité du sujet est démentie par la réalisation. Elles 
prouvent que la qualité intellectuelle d’une émission 
et sa valeur culturelle peuvent aller de pair avec son 
intérêt spectaculaire. Je veux parler de « Lectures pour 
tous », du « Magazine des explorateurs » et de « Sciences 
d’aujourd’hui ».

La télévision est un témoignage personnel
Il pourrait sembler a priori que la critique littéraire soit 
une opération aussi peu visuelle que possible. Pierre 
Dumayet et Pierre Desgraupes ont su lui donner un 
visage. C’est que, et nous aurons à y revenir comme 
à un leitmotiv, la télévision est d’abord un art de 
témoignage personnel. En demandant aux auteurs de 
venir devant les caméras s’expliquer sur leurs livres, 
Dumayet et Desgraupes n’ont pas découvert la Lune, 

au prix de leur vie. Beaucoup de westerns sont juste-
ment fondés sur la fatalité de cette contradiction (La 
Chevauchée fantastique notamment) qui n’est pas si dif-
férente de celle qui déchire le cœur de notre Rodrigue.

Mais parce qu’en littérature, l’épopée et la tragé-
die passent par le langage, on leur accorde quelques 
vertus poétiques, morales et intellectuelles que l’on 
refuse à l’image. C’est qu’en effet tout le message du 
western passe par l’action ou la contemplation, jamais 
par la réflexion… Bagarres, chevauchées, prouesses 
diverses sont les thèmes toujours actifs et mouvants 
fixés à l’avance, où doivent une fois de plus se révéler 
les vertus et se résoudre les conflits. Mais cette action 
se développe dans un paysage dont l’homme ne se 
sépare jamais puisqu’il est l’objet de sa conquête. De 
sa conquête, mais aussi de son amour ! D’où la qualité 
essentielle de la mise en scène western : le lyrisme. De 
deux westerns de valeur apparemment égale au scé-
nario, le bon sera toujours celui qui témoigne de cette 
capacité à faire chanter la présence de l’homme dans la 
nature. D’où aussi la difficulté de critiquer, car comment 
définir ce qui fait la qualité de cette contemplation, et 
qui distingue pourtant les vrais poètes du western – un 
Anthony Mann, un Nicholas Ray, un Raoul Walsh – des 
simples faiseurs comme George Sherman par exemple. 

Voyez des westerns, faites attention à leurs 
auteurs, et peu à peu vous en serez récompensés. 
D’abord par le plaisir toujours plus grand que vous y 
prendrez et un jour viendra où vous saurez juger les 
westerns comme il se doit, à quelques-uns de ces signes 
indéfinissables et infaillibles comme la simple poésie 
que sait mettre le réalisateur dans la traversée de l’écran 
par un cavalier. Alors aussi, vous ne vous demanderez 
plus si le western est digne de votre estime. Car vous la 
lui aurez accordée depuis longtemps.

Les Journées. Bulletin d’information des journées du 
cinéma, no 16, 17 janvier 1956

1960
La Télévision moyen de culture

Les services statistiques de la Télévision française 
répartissent ainsi les émissions hebdomadaires : 

Sur 44 h 45 par semaine, 11 h 55 aux « informations- 
magazines », 7 h 30 aux « variétés », 5 h 30 à la retransmis-
sion de films commerciaux, 3 heures à « Télé-Paris », 2 h 35 
aux émissions sportives, 2 heures aux émissions sco-
laires, 2 heures aux lyriques, 2 heures aux émissions reli-
gieuses (protestantes et catholiques), 1 h 45 d’émissions 
pour les jeunes, le jeudi, 1 h 30 d’émissions dramatiques, 
1 heure à la musique et 2 h 15 de divers inclassables.

Cette classification ne correspond pas à celle 
que j’ai proposée arbitrairement, il est vrai, au début 
de cette série d’articles. Après avoir parlé de l’en-
semble d’émissions d’actualité et de reportage, que 
j’ai intitulées « le monde chez soi », j’en étais arrivé à 
celles que je grouperai sous la rubrique culturelle et 
qui comprennent notamment plusieurs des émissions 

2331
Dimanche à Pékin
Un film modèle

Il faut le voir de toute façon pour admirer au même 
programme l’exemple rigoureusement contraire d’un 
reportage idéalement commenté. Dimanche à Pékin de 
Chris Marker ne dure malheureusement que vingt 
minutes et la moisson d’images paraît mince à côté de 
celle de Pedrazzini. Mais l’image n’est pas ici limitée à 
elle-même. Sa valeur se développe dans deux dimen-
sions supplémentaires, celle du montage et celle du 
commentaire. Plus exactement Dimanche à Pékin n’est 
pas un reportage commenté, si intelligemment que ce 
soit. Mais une œuvre originale appartenant à la fois à la 
littérature, au cinéma et à la photographie. Une réalité 
neuve et moderne fondée tout autant sur le langage et 
le verbe que sur la force de l’image. Certaines de ces 
images du reste perdraient toute charge poétique et 
signification documentaire, coupées de celles qui les 
encadrent et du texte qui les percute. Dimanche à Pékin 
n’est ni un poème, ni un reportage, ni un film, ni une 
profession de foi historique ou plutôt il est l’éblouis-
sante synthèse de tout cela. Chris Marker est allé en 
Chine et plus encore que les images qu’il a rapportées 
sur la pellicule, ce sont celles qu’il a enregistrées dans 
son esprit qui importent et méritent attention.

Radio-Cinéma-Télévision, no 389, 30 juin 1957

mais ils ont misé sur l’essentiel. Avant d’être un spec-
tacle, la télévision est une conversation. Elle vaut ce 
que valent les gens qui parlent et ce qu’ils ont à nous 
dire. L’une des meilleures émissions de l’an dernier, et 
dont on ne regrettera jamais assez la disparition, était 
cette sorte de confession publique d’une personnalité 
à quoi procédait Jean Thévenot dans « Trois objets, une 
vie ». Mais il reste que sur le même principe, « Lectures 
pour tous » pouvait être une émission médiocre et 
qu’elle doit d’être ce qu’elle est à l’intelligence et au 
bon goût de ses réalisateurs. Agréable à l’œil comme 
à l’esprit, « Lectures pour tous » prouve que l’on peut 
être intellectuel sans cesser d’être public.

Du « Magazine des explorateurs », il y a moins à 
dire. Là encore, l’intérêt de l’émission est fondé sur l’in-
térêt du témoignage. Pierre Sabbagh joue sur le velours. 
Il le fait avec bonhomie et finesse, peut-être l’émission 
gagnerait-elle à un plus grand effort de mise en scène.

Miracle du direct
Mais c’est surtout « Sciences d’aujourd’hui » que je vou-
drais prendre en exemple, car il lui est arrivé de nous 
offrir quelques-uns des plus hauts moments de télévi-
sion pure dont le nouvel art peut s’enorgueillir : je fais 
notamment allusion aux émissions où Jean Painlevé a 
su renouveler par la télévision l’esthétique du cinéma 
scientifique. Le mérite de Painlevé est en effet, on le sait, 
d’avoir non pas seulement résolu la contradiction sup-
posée entre l’art et la science, mais d’avoir au contraire 
fondé une esthétique et une poétique du cinéma sur sa 
valeur scientifique. À la télévision, cette esthétique ne 
saurait être fondée que sur les avantages scientifiques 
du direct. C’est bien ce qu’a démontré Painlevé au cours 
de plusieurs émissions dont la dernière, sur la bron-
choscopie, a constitué le clou sensationnel.

Ces films (d’ailleurs en couleurs) sur l’endosco-
pie en général et la bronchoscopie en particulier ne 
sont plus une rareté en fait de cinéma scientifique. 
Ceux qui les ont vus savent qu’ils constituent un bou-
leversant spectacle. Mais combien était plus émou-
vante cette descente à quarante centimètres dans les 
poumons d’un homme, enregistrée directement sur 
l’écran de télévision. Bien sûr, il s’agissait théorique-
ment de démontrer96 la valeur d’investigation scien-
tifique et surtout didactique de la télévision, mais 
c’était en même temps le plus fascinant spectacle.

Et je me souviens dans le même ordre d’idée 
d’une visite à l’Observatoire où nous vîmes « en direct » 
la Lune grossie par le télescope. Il n’y avait évidemment 
entre cette image et la simple retransmission d’une 
photographie aucune différence perceptible, mais nous 
savions qu’il s’agissait de cette même Lune que nous 
pouvions au même instant, apercevoir par la fenêtre 
et cette seule assurance suffisait à changer la qualité de 
l’image. Rien que la Lune mais, si j’ose dire : vivante !

France Observateur, no 297, 19 janvier 1956

96	 Nous corrigeons « démentir », coquille que Bazin 
signale dans son article suivant, infra, art. 1964. [N.d.É.]
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