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Le directeur de la publication: Professeur d’esthétique
et d’histoire du cinéma a l'université Paris Nanterre,
Hervé Joubert-Laurencin est un spécialiste incontour-
nable d’André Bazin. Parmi ses publications, citons
Le Sommeil paradoxal. Ecrits sur André Bazin et louvrage
collectif Ouvrir Bazin, Editions de I'Eil (2014), ainsi
que, aux Editions Macula, Accattone de Pier Paolo Pasolini,
scénario et dossier (2015).

Ecritg Comple

Edition étapje Dt
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La maison d’édition: Depuis 1980, les éditions Macula
développent un catalogue autour de I'histoire, de I'his-
toire de l'art et de la littérature. Parmi les publications
en lien avec le cinéma: Le Cinéma de Jean Genet. Un
chant d’amour de Jane Giles, Sur le film de Philippe-Alain
Michaud, Pull My Daisy de Jack Kerouac, Alfred Leslie et
Robert Frank, Accattone de Pier Paolo Pasolini et Cinéma
absolu. Avant-garde 1920-1930 de Patrick de Haas.

Les Ecrits complets dAndré Bazin (1918-1958) rassemblent pour la premiére fois tous les
articles écrits par celui qui fut, sans conteste, 'un des plus importants critiques de ciné-
ma mondiaux. Cofondateur des Cahiers du cinéma, figure tutélaire des jeunes critiques
et cinéastes de la Nouvelle Vague, ce théoricien majeur de I'aprés-guerre aux multiples
apports n’a jamais cessé d’étre passionnément discuté jusqu’a aujourd’hui. C’est pourtant
un Bazin largement méconnu que le lecteur découvrira au fil de ces pages. Ce dernier pourra
y suivre a la trace la pensée du premier critique de cinéma du Parisien libéré (a la Libération
de Paris), de Radio-Cinéma-Télévision (ancétre de Télérama) et de France Observateur (devenu
le Nouvel Obs), du premier chroniqueur et théoricien de la télévision francaise naissante
qui, observant les films et les émissions télévisées au jour le jour, cartographie sans bous-
sole ni soutien les multiples bouleversements esthétiques et techniques du cinéma. Dans
le sillage de ce découvreur du néo-réalisme s’intéressant a toutes les parties du cinéma,
écumant les festivals alors naissants afin de documenter les productions du monde entier,
c’est un foisonnant corpus de films qui s’offre a 'exploration renouvelée du lecteur. Face
a l'animateur de ciné-clubs, I'envoyé spécial, I'interviewer et le théoricien, celui-ci jugera
toute I'’étendue d'une écriture éprise d’ouverture, diversement adressée au public populaire
des quotidiens et aux érudits des grandes revues intellectuelles de son époque (Arts, Esprit,
Les Temps modernes), sans jamais perdre sa précision d’observation, un discret humour,
le gotit du paradoxe et un désir constant d’équité dans ses évaluations.
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«André Bazin est 'auteur célébré d’une ceuvre restée largement méconnue. »
Avec cet ouvrage, le lecteur aura enfin accés a I'intégralité de ses écrits.

Un ouvrage congu comme un véritable outil

Entre décembre 1942 et novembre 1958, André Bazin a écrit 2700 textes sur le cinéma et la
télévision, qui ont paru dans divers titres de presse. Une équipe de chercheurs les a tous
compilés, et c’est le fruit de cette recherche que les éditions Macula présentent dans ces
Ecrits complets. Le corpus de textes a été classé chronologiquement, numéroté afin de faci-
liter les recherches et découpé en vingt-quatre scansions — comme vingt-quatre images
par seconde —introduites chacune par un court texte d’Hervé Joubert-Laurencin situant
le contexte historique et cinématographique des films analysés.

Les textes sont donnés avec leur titre, leur sous-titre s’il existe, et se terminent par
une notice précisant le titre des publications dans lesquelles ils ont paru ainsi que la date
de publication. Enfin, le lecteur trouvera le détail des onze ouvrages posthumes (publiés
entre 1958 et 1983) dédiés par Francois Truffaut, André S. Labarthe, Jacques Rivette et Jean
Narboni au maitre incontesté de la critique francaise.

Cet ensemble de textes est précédé par une préface d’Hervé Joubert-Laurencin, Eloge de la
dispersion. Petite introduction a la lecture d’André Bazin, qui offre des repéres biographiques
et des clés de lectures.

Pensés comme un véritable outil, ces Ecrits complets sont accompagnés d’'un appa-
reil critique de plus de 2500 notes, d'une table des matiéres et de cinq index: un index
des films comprenant une table de concordance des titres en langues étrangeéres et des
titres francais; un index des noms propres, des institutions et des festivals; un index des
programmes de radio et de télévision; un index des ceuvres et des titres de presse (qui
regroupe toutes les ceuvres non cinématographiques, non radiophoniques ou non télé-
visuelles) et pour terminer un index des titres des publications ot ont paru les articles.

Cette édition a été établie, annotée et présentée par Hervé Joubert-Laurencin, avec la col-
laboration de Pierre Eugéne et Gaspard Nectoux.

La publication du présent ouvrage a bénéficié des soutiens du Centre national du
cinéma (CNC), du Centre national du livre (CNL), du ministére de la Culture et de la
Communication — direction régionale des affaires culturelles d’fle-de-France (DRAC), de
la Fondation Jan Michalski pour I’écriture et la littérature, de la Fondation Leenaards, de
I'Université Paris Nanterre (Histoire des Arts et des Représentations, HAR, EA 4414), du
Laboratoire d’excellence Les passés dans le présent (au titre du programme Investissement
d’avenir ANR-11-LABX-0026-01), de I'Université Paris 8, et du Laboratoire d’excellence des
Arts et Médiations Humaines, H2H (au titre du programme Investissement d’avenir ANR-
10-LABX-80-01). La publication des ouvrages des Editions Macula est rendue possible
grace a la Fondation Cercle Macula, Genéve.
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Extraits choisis

Texte d’introduction a la scansion VII
par Hervé Joubert-Laurencin

Sélection d’articles
d’André Bazin

Article 302
Tout film est un documentaire social
Article 335

Quand les microbes jouent les vedettes. Un festival méconnu:

celui du film scientifique

Article 345

Cannes-Festival 47. Psychanalyse de la plage
Article 1377

Pas de scénario pour M. Hulot
Article 1959

ATOuest quoi de nouveau?
Article 1960

La Télévision moyen de culture
Article 2331

Dimanche a Pékin. Un film modéle

Scansion VII
Monstres sacrés

Articles 532 a 701
Janvier a novembre 1949

1949, année du cotoiement des monstres sacrés, avant les monstres tout
court (I'année suivante, ce seront Staline et la tuberculose). Bazin vient de
rencontrer le monstre numéro un a Venise, Orson Welles (I'ogre sophisti-
qué que Pasolini appelait « Ours gracieux», «orso gentile »), de cofonder
Objectif 49 avec le monstre numéro deux, Jean Cocteau. En 1949, il prépare
avec lui le Festival du film maudit (Biarritz, 29 juillet - 5 aofit) et associe
son nom au sien et a celui du monstre numéro un sur la couverture de son
premier livre, écrit en 1949: «Jean Cocteau, André Bazin, Orson Welles »,
éditions Chavane, 1950. Année ot Bazin devient aussi péere de famille: il
épouse en mai Janine Kirsch, rencontrée a Travail et Culture, avec qui il
vivait en union libre. Elle donne naissance a leur fils Florent le 29 juillet,
premier jour du festival des Maudits qu’il rejoint le soir méme en voiture
apres avoir tenu son fils dans ses bras.

Son rdle dans la préparation et les débats publics du Festival du
film maudit de Biarritz est important. Mythifié aujourd’hui comme lieu
de rencontre des principaux acteurs de la future Nouvelle Vague, Biarritz I
(Bazin sera malade lors du second et dernier, de 1950), est aussi la premiére
tentative spectaculaire de la pratique «art et essai» qui se préparait en
France, sur le terreau des «ciné-clubs », du « Cinéma d’Essai» et de «’aide
ala qualité », tous trois défendus par Bazin'. Cette évolution s’accompagne,
du reste, de ce qu’il nomme, en aofit (art. 842, 843) et septembre (art. 855),
«une révolution dans I'exploitation cinématographique: les reprises», a
savoir la pratique nouvelle d’exploiter les films dans les salles commer-
ciales au-dela de I’époque de leur premiére sortie. On prend conscience,
devant ce fait historique a la fois imperceptible et fondamental repéré par
I'ceil sagace de Bazin, qu’il existe un immense fossé entre notre consomma-
tion des films et celle des spectateurs francais jusqu’aux années 1940-1950.
Certes, lorsqu’ils habitaient la capitale, privilége non partagé par tous, les
amateurs de films disposaient, par exemple 'année de la mort de Bazin, de
trois cent quarante et une salles dans le seul Paris intra muros sans parler des
banlieues, tandis que les cinéphiles francais disposaient, en 1957, de onze
mille clubs répartis sur tout le territoire. Cela expliquant ceci, les specta-
teurs francais voyaient disparaitre les films définitivement a la fin de leur
premiére exploitation. Pendant longtemps, ils n’eurent pas méme 'espoir
de les retrouver un jour dans une cinémathéque (soixante-dix pour cent




des films muets américains ont définitivement disparu, a-t-on recomp-
té récemment; un peu moins probablement en Europe, mais la perte fut
également énorme). Depuis, nous avons certes vu passer la généralisation
des reprises, dont la nouveauté et 'audace étonnent encore Bazin en 1949,
mais aussi: la multiplication des festivals, la diffusion intensive des films
a la télévision, hertzienne puis cablée, le retour des films muets en salles
avec les séances musicalement performées, la reproduction domestique
en cassettes vidéo, en Laserdiscs, en dvd, en fichiers numériques multipli-
cateurs de supports, la vente des films au détail a domicile par la vidéo a la
demande, toutes les formes de piraterie, diverses et variées, de recopiage
de tous ces types de reproduction, enfin, derniére innovation en date, le
marché de la sortie en salles et en reproduction numérique des films res-
taurés, pour certains méme plusieurs fois sous différentes versions. Encore
ne résume-t-on ainsi que les formes de «reprises » des ceuvres de cinéma
ayant conservé plus ou moins leur intégrité de films, et non I’évolution des
formes audiovisuelles variées prolongeant en la métamorphosant I'expé-
rience, quoi qu'on en ait, initiale, native, du cinéma. Ses «reprises» sont
nombreuses et sans cesse renouvelées: le cinéma en tant que cinéma est
donc matériellement loin d’étre mort cent ans aprés la naissance de Bazin.

«L’avant-garde » théorisée par Bazin dans trois articles dont un
manifeste (art. 524, 634, 640 et 980) et une sorte de récapitulation, moins
inspirée, dans un Almanach paru début 1950 (art. 750) est la seule «avant-
garde » de I’histoire des arts non combattive, non politique et non opposi-
tionnelle: en somme, autre chose qu'une avant-garde... Le théoricien, du
reste, fait montre a plusieurs endroits qu’il a conscience de I'incongruité
de sa proposition, sinon de sa faiblesse. Il faudrait a cette «avant-garde »
respecter les lois du commerce et de 'audience, seuls les critiques avisés
détermineraient la qualité d’éclaireur des arts de certains films, sans liens
entre eux, et changeantavecles époques. Cette construction théorique mili-
tante qui occupe assez sérieusement Bazin pendant une année se présente
ainsi objectivement, plutét que comme un manifeste artistique, comme
une sorte de versant théorique de «I’aide a la qualité ». Uadministration
francaise est en train d’inventer cette procédure pour sauver son cinéma
soumis, comme le reste du monde, a ’hégémonie américaine sur la dis-
tribution des films. Le choix d’une telle conception de «I’avant-garde » est
délibéré car Bazin a eu l'occasion de voir, lors de la deuxiéme édition du
nouveau Festival de Knokke-le-Zoute (un précédent a eu lieu a Bruxelles
en 1947), la compétition de films réellement expérimentaux qui fera sa
réputation, ajoutée d’une rétrospective de l'avant-garde cinématogra-
phique depuis 1940. Bazin les juge excellentes et bien plus intéressantes
que le reste, selon lui raté, du Festival (art. 627, 628, 632 et 635); la relation

entre 'avant-garde vue a Knokke et la préparation de Biarritz est explicite
dans L’Ecran francais du 18 juillet 1949 (art. 635).

L’époque souffre, du reste, de «festivalite », dit Doniol-Valcroze dans
un article, et Bazin donne un résumé de la concurrence anarchique des fes-
tivals de cinéma au début de son compte rendu de Venise dans Esprit de
décembre 1948 (art. 514). Ce n’était pourtant historiquement qu'un début.
Dans un effort physique et nerveux qui devait étre assez intense, Bazin
enchaine Knokke et Biarritz en juillet-aofit, Venise et Cannes en septembre.
I1 évoque Locarno et la derniére année a Marienbad, qui est aussi la premiere
définitivement orientée vers une défense inconditionnelle des films du bloc
de I’Est (Marienbad est 'autre nom de Marianské Lazné, proche de Karlovy-
Vary en Tchécoslovaquie; elle est la deuxiéme ville accueillant le Festival
tchécoslovaque de cinéma depuis 1946; 1948 marque une inflexion pro-
soviétique; a partir de 1949, le Festival se déroule seulement a Karlovy Vary).

Sur ce point de la lutte idéologique Est-Ouest, avant le coup de
tonnerre de larticle sur Staline dans Esprit en 1950 (art. 762), et en méme
temps qu'un débat public avec Georges Sadoul, Bazin polémique en 1949
avec Louis Daquin, cinéaste communiste qu’il respecte et dont il loue
peu apres le dernier film. « André Bazin et Pierre Kast répondent a Louis
Daquin. Entretien sur une tour d’ivoire », dans I'Ecran Francais du 29 mars
(art. 568) répond ainsi a: « Un grand film francais: Le Point du jour. Jamais
encore le cinéma n’avait si bien compris la mine et ses hommes », dans Le
Parisien libéré du 23 mai (art. 603). Il est attaqué par Daquin pour formalisme
et byzantinisme. Bazin, qui a du mal a s’imaginer ainsi, répond poétique,
politique et solidarité.

Treés sévere au départ avec Allemagne année zéro, film qui n’a ni «la
densité » ni la «dureté esthétique de Paisa » (Esprit de décembre 1948: art.
514), qui « manque de souffle » (Parisien du 5 janvier 1949, art. 537), « ceuvre
ratée» encore en mai 1949 dans Esprit (art. 590; le paragraphe négatif a
disparu de I’édition posthume en volume), I'avis de Bazin évolue. Le film
avait, dés le début, I'excuse de constituer une belle «esquisse » (L’Ecran
frangais du 8 février, art. 548), mais l'originalité compléte du film se fait
jour a travers le mystere de I’enfant, notamment lors du suicide final, que
Bazin décrit magistralement. Une fois I'’ceuvre particuliére entrée dans un
ensemble plus large, en 'occurrence celui des «films d’enfants » (art. 590),
I’avis de Bazin bascule et devient positif. Son analyse vaut donc d’étre relue
non dissociée, comme elle le fut dans I’édition en volume de 1960, de la
critique de Quelque part en Europe. (On peut méme lire, dans ce numéro 155
d’Esprit, une analyse de psychologie sociale de Francgoise Dolto sur un fait
divers contemporain d’adolescents criminels précisément dans les pages
qui précédent le double article de Bazin).



La question «peinture-et-cinéma» se présente comme le troi-
sieme volet de I'invention du «cinéma impur » (apres la relation du ciné-
ma au roman et au théatre), notamment dans le premier article donné au
magazine culturel Arts (15 avril) sur le Van Gogh d’Alain Resnais: ce film en
noir et blanc, c’est « Van Gogh moins le jaune »! La seconde participation
de Bazin au magazine, en 1952, reprend le sujet du film d’art, puis il y écrit
une dizaine de fois a partir de 1954 sous la rédaction en chef de Jacques
Laurent, lorsque celui-ci aura engagé son poulain, I'impulsif polémiste
Francois Truffaut.

«Le tour de France du cinéma » (L’Ecran frangais du 27 juin 1949, art.
622) et « Le paysage au cinéma » (DOC, n° 36, 1949, art. 646) font partie de ces
quelques textes transversaux, un peu dissertatifs, mais trés originaux de
Bazin, qui allient ses qualités de synthése, sa connaissance précise et variée
des films (admirable en I'absence de tout moyen de revoir les films et d"'une
édition de cinéma digne de ce nom), son style et son étonnante imagina-
tion. De ce dernier point de vue, il avait déja produit 'année précédente
I'étonnant « De Méliés a Orson Welles, il neige sur le cinéma » (L’Ecran fran-
¢ais du 2 mars 1948, art. 401), dans lequel il écrit, pour donner un exemple
de la relation de la neige a I’enfance: «Dans les deux films visiblement les
plus autobiographiques d’Orson Welles: Citizen Kane et La Splendeur des
Amberson, la neige n’est point la par hasard; la vie de Kane reste parado-
xalement prise dans son enfance, c’est pourquoi le film commence par un
bonhomme de neige et finit sur le nom d’'une luge; la vie de Kane se brise
avec la boule de verre ot descend, sur un minuscule paysage d’aquarium,
une pluie de petits flocons. »

1 Voir la monographie du Festival par Frédéric Gimello-Mesplomb, Objectif 49. Cocteau et la nouvelle avant-garde, Paris,

Séguier, 2014.
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Tout film est un documentaire social

La destinée réaliste du cinéma —congénitale a I'ob-
jectivité photographique—est fondamentalement
équivoque, puisqu’elle permet de «réaliser» le mer-
veilleux. Précisément comme le réve. Le caractére
onirique du cinéma, lié a la nature illusoire de son
image autant qu’a son mode d’action légérement hyp-
notique, n’est pas moins essentiel que son réalisme.

En un certain sens, le cinéma ne peut mentir,
et tout film peut étre considéré comme un docu-
mentaire social. Dans la mesure ot il vient satisfaire
les besoins de réve de la foule, il devient son propre
réve. Le seul critére objectif est le succés. Tout pro-
ducteur qui fait un film qui plait a su remplir I'espéce
de vide imaginaire ot son film pouvait se mouler.
Commercialement, le bon producteur est celui qui
détecte dans le public les trous de réve encore inex-
ploités et s’empresse de les combler.

Il est vrai que la publicité et I'érosion provoquée
par des productions soigneusement dirigées peuvent
creuser au préalable les trous nécessaires. Mais, en
tant que réve, le cinéma cache donc sa réalité derniére
derriére des apparences qui ne sont que des sym-
boles. Comme dans le réve, rien au cinéma n’est tout
a fait accidentel, rien non plus n’est tout a fait faux.
11 n’est pas vrai que le peuple, francais ou américain,
vive sans travailler dans des appartements somp-
tueux, ornés d’escaliers de marbre a triple volée, ot
les postes de téléphone, introuvables par vous ou moi,
sont au moins en bakélite blanche; mais il est vrai que
quelque secret démon entretient dans le cceur de cha-
cun de nous 'espérance honteuse de ce paradis social.

11 n’est pas vrai que les dactylos américaines
épousent le fils du patron milliardaire, mais il est vrai
que le mythe de Cendrillon domine la civilisation améri-
caine et que des millions de dactylos se font aussi enlever
en réve par le seul prince charmant de la cité moderne.

Plut6t qu'une analyse, c’est une psychanalyse socio-
logique qui peut révéler la réalité secréte du cinéma.
D’autant plus secréte que les réves les plus insen-
sés y prennent la fausse vraisemblance de la réalité
actuelle. La valeur sociale, politique, morale et fina-
lement esthétique d’un film dépend donc de ses affir-
mations implicites.

11 s’ensuit que si nous définissons la culture ciné-
matographique non seulement par la connaissance de
quelques données techniques, historiques et artistiques,
mais encore par la prise de conscience de nos réves, de
nos illusions, et, si j'ose dire, de nos mauvaises pensées
collectives, tout film, bon ou mauvais, réaliste ou sophis-
tiqué, est un irremplagable documentaire social.

Défendrele public contre cetabus de conscience,
le réveiller de son réve, retirer devant lui et avec lui
jusqu’au septiéme voile qui masque son propre désir
inconscient, l'aider ainsi a hiérarchiser son plaisir en
fonction de ce qu’il recéle, lui apprendre en méme

temps a rejeter ce que sa conscience ne peut avouer
quand elle I'a bien compris; le rendre sensible aux
besoins ou aux illusions qu’on a créés en lui comme
un marché, a seule fin que les commercants d’opium
trouvent un débouché pour leur drogue; faire appa-
raitre dans le dessin des images, comme une devinette
ot I'on vous demande surtout de ne pas chercher le
méchant loup, telles inventions intéressées quun
consortium de production, un Etat, voire une civili-
sation ou une culture, voudraient lui faire prendre
pour ses désirs, voila, entre autres choses, le but d’'une
culture cinématographique élargie a la dimension
méme du public, telle que la croissance des ciné-clubs
nous en laisse enfin I'espoir.

Les Lettres frangaises, n° 166, 25 juillet 1947
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Quand les microbes jouent les vedettes
Un festival méconnu: celui du film scientifique

Trois jours durant, la petite salle de projections du
musée de 'Homme a été le lieu d’'un singulier festi-
val cinématographique. Les films présentés s’intitu-
laient: Convulsothérapie électrique, Division des cellules
spermatiques de sauterelles, Le chemin vers I'infiniment
petit ou Courbe du sinus du courant alternatif. Sous la
présidence diligente autant que spirituelle de Jean
Painlevé, I’Association internationale cinématogra-
phique scientifique tenait son congrés annuel.

Contrairement a ce quon pouvait croire, les
savants et les techniciens venaient en minorité a ce
spectacle moins austére que le profane ne se 'imagine.

Certaines des expériences montrées dans les
films, méme quand elles s’appliquent a des cuisses de
grenouilles ou au comportement d’une souris blanche,
sont autrement passionnantes que la plupart des scé-
narios de «grands» films. Aussi les critiques de ciné-
ma, qui en savent, hélas! quelque chose, viennent-ils
aux séances de Jean Painlevé pour se délasser. Ils vous
diraient tous que les amours de microbes sont bien plus
attachantes que celles de Myrna Loy et William Powell.

11 faut avoir vu le ballet fantomatique des
«rotiféres » dans une goutte d’eau ou la lutte sournoise
et implacable des globules blancs contre des bactéries
pour avoir une idée des possibilités a la fois plastiques
et dramatiques du cinéma.

On a présenté cette année un film américain en
couleurs, couronné a Bruxelles sur la bronchoscopie
des tumeurs du poumon o, grice a une espéce de
minuscule périscope glissé dans la trachée-arteére, la
caméra a pu enregistrer toute la descente de l'arbre
bronchial du malade aussi aisément quon ferait un
«travelling » dans le tunnel du métro.

Bien siir, il faut parfois avoir le cceur bien accro-
ché. En dépit des conseils de prudence prodigués par
Jean Painlevé aux personnes sensibles, il arrive pour
certains films chirurgicaux qu'on compte quelques
évanouissements.




C’est ainsi quon a passé samedi soir un film
américain sur la chirurgie esthétique de la face chez
les grands blessés de guerre qui donna fort a faire aux
agents de service et fit un sort rapide a la bouteille de
cognac prévue pour la circonstance...

Le Parisien libéré, n° 953, 10 octobre 1947
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Cannes-Festival 47. Psychanalyse de la plage

Le critique de cinéma. Il essaie en vain de brunir sur la
plage du Carlton. Autour de lui, des athlétes de bronze
flirtent nonchalamment avec des femmes incontes-
tablement belles. De cette beauté des plages de luxe
qu’on ne retrouve qu'au cinéma. Plusieurs d’entre elles
le sont, du reste, vedettes de cinéma. Ce ne sont pas
les plus belles; mélées a elles, des filles inconnues et
presque nues, dont la fonction est évidemment d’étre
belles comme on I'est a I'écran. La densité de la beauté
physique est ici infiniment plus élevée qu’elle ne l'est
en moyenne sur les cing cent mille kilométres carrés
de territoire frangais. C’est que la beauté est un luxe
comme les voitures américaines et les palaces qu'on
peut voir sur la Croisette. Comme tel, elle accompagne
partout I'argent. Un lieu comme Cannes est fait de son
climat, de son paysage, de ses palaces, de son festival,
de ses voitures américaines et de ces jolies femmes.
Donc le critique est sur la plage parmi ces hommes et
ces femmes a demi nus, héros et déesses, ou Tarzan
et pin-ups, a votre gré. On ne lui a méme pas interdit
de pénétrer sur la plage a cause de sa peau blanche. I1
s’efforce a la nonchalante indifférence des hommes
au visage brun a I'égard de leurs compagnes, mais, a
la vérité, il y parvient mal. Manque d’exercice sans
doute. (C’est visiblement la un jeu de société auquel ils
sont rompus.) Peut-étre aussi complexe d’infériorité
de n’étre pas Tarzan. La plage est a tout le monde, bien
siir, la mer aussi. Mais il serait vain de nier '’évidence:
ils sont ici comme chez eux. Pas lui. Le luxe est un uni-
vers, un paradis terrestre et artificiel oit 'on peut bien
essayer d’entrer en trichant (c’est-a-dire sans payer)
parce que le resquilleur subit automatiquement la
sanction de son délit: il se sent étranger. L'épée de feu
tournoie autour delui. Il est condamné a circuler parmi
les admis au paradis comme les défunts récalcitrants
dans les films o1 'on n’utilise plus la surimpression®.
Les jeux sont faits et bien faits. Il est damné. Pire
que le supplice de Tantale, car il ne peut méme pas
étendre la main vers sa voisine de plage ou essayer de
faire démarrer la Buick carrossée en bois des iles qui
stationne sur la Croisette. Ce geste le condamnerait.
On le tolére en I'ignorant, a condition qu’il ne se livre
pas a ces incongruités obscénes. Pour jouer avec les
autres, pour étre reconnu vivant par ces morts, il lui
faudrait, comme eux, avoir regu certaines fonctions

35 Voir 'analyse dans « Vie et mort de la surimpression »,
supra, art. 61 et 62. [N.d.E.]

préliminaires du luxe: étre par exemple producteur,
vedette de cinéma, multimillionnaire, best-seller ou
professeur de gymnastique.

A ce point de ses réflexions, le critique s’apercut
qu’il était plutét triste et s’étonna que sa fréquentation
du cinéma, non seulement ne 'efit pas familiarisé avec
le spectacle du luxe, mais encore que la méme cause
produisit les effets rigoureusement contraires a I'écran
et dans la réalité. Car enfin le spectacle de sa voisine de
plage lui seyait admirablement et la censure des films
américains en laisse rarement autant voir. De quoi
pouvait-il se plaindre? C’était encore plus beau qu'en
Technicolor. Allons, autant se I'avouer. Il était triste
parce que tout ¢a ne lui appartenait pas, ne lui appar-
tiendrait jamais. Parce qu’il n’osait pas violer sa voisine
et voler la Buick en bois des iles. I trouva a la réflexion
ce sentiment condamnable mais naturel et s’étonna
davantage qu’il ne fiit pas partagé par les centaines de
millions de pauvres bougres auxquels le cinéma offre
hebdomadairement en piture précisément un sem-
blable spectacle. Les piétons et méme les bicyclistes,
les bedonnants et les rachitiques, les femmes laides et
les vieilles filles et tout simplement I'immense cohorte
de ceux qui travaillent pour vivre, tous ceux-la et beau-
coup d’autres donnent chaque semaine leur billet de
cent balles pour contempler les voitures et les cuisses
aérodynamiques dont ils seront éternellement privés.

C’est alors que le critique comprit que le ciné-
ma était un réve. Non pas comme on le laisse parfois
entendre a cause de la nature illusoire de l'image
cinématographique, non pas méme parce que le
spectateur s’y trouve comme plongé dans une réve-
rie passive, encore moins parce qu’il autorise tout le
fantastique du réve, mais bien plus profondément au
sens strictement freudien, parce qu’il ne fait pas autre
chose que de «dramatiser » la réalisation d’un désir.

Au cinéma, nulle femme, si belle quelle
soit, n’est interdite puisque vous étes Clark Gable,
Humphrey Bogart ou Spencer Tracy, que vous pou-
vez étre a volonté roi de la poudre DDT ou champion
de natation. La réalité du luxe, pour qui n’y participe
pas, provoque naturellement la conscience doulou-
reuse de linterdiction. Sa dramatisation cinémato-
graphique équivaut au contraire a sa réalisation et a
I'euphorie de la possession.

Mais c’était 'heure de la séance. Le critique, la
peau encore blanche, n’avait que le temps de s’habiller
pour aller au cinéma.
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Pas de scénario pour M. Hulot

C’est un lieu commun que de constater le peu de génie
du cinéma francais dans le comique. Au moins depuis
trente ans. Car il convient de rappeler que c’est en
France que prit naissance, dés les premieres années
du siécle, I’école burlesque qui devait trouver en Max

Linder son héros exemplaire, école dont Mack Sennett
reprenait a Hollywood la formule. Elle s’y développa
de fagon plus florissante encore, puisqu’elle permit
la formation d’acteurs comme Harold Lloyd, Harry
Langdon, Buster Keaton, Laurel et Hardy et par-des-
sus tout: Charlie Chaplin. Mais on sait que ce dernier
a reconnu en Max Linder son maitre. Cependant, le
burlesque frangais, si 'on excepte les derniers films
de Max Linder réalisés a Hollywood, n’a pratiquement
pas dépassé les années 1914, submergé ensuite par
le succés écrasant—et justifié —du comique améri-
cain. Depuis le parlant, en dehors méme de Chaplin,
Hollywood est demeuré le maitre du cinéma comique:
dans la tradition burlesque d’abord, régénérée et
enrichie avec les W.C. Fields, les Fréres Marx et méme,
au deuxiéme plan, Laurel et Hardy, cependant qu'ap-
paraissait un genre nouveau apparenté au théatre: la
«comédie américaine ».

En France, au contraire, la parole ne servit guére
qu’a tenter une désastreuse adaptation du vaudeville
des Boulevards. Sil’'on se demande ce qui ressort dans
I'ordre du comique depuis les années 1930, on ne voit
guére que deux acteurs, Raimu et Fernandel. Mais,
chose curieuse, ces deux monstres sacrés du rire n’ont
guére interprété que de mauvais films. S’il n’y avait
eu Pagnol et les quatre ou cinqg films valables qu'on
lui doit, on ne pourrait citer une seule bande digne de
leurs dons (exception faite a la rigueur, pour le curieux
et méconnu Frangois ¢ de Christian-Jaque, et ajoutons,
pour faire bonne mesure, 'aimable mais légére créa-
tion de Noél-Noél). Il est significatif quaprées I'’échec
du Dernier Milliardaire en 1934, René Clair ait quitté les
studios francais pour IAngleterre, puis Hollywood. On
voit donc que ce qui manque au cinéma francais, ce ne
furent pas méme les acteurs doués, mais un style, une
conception comique.

C’est a dessein que j’ai omis de mentionner le
seul effort original pour tenter de régénérer la tradi-
tion burlesque frangaise, je fais allusion aux fréres
Prévert. Certains veulent voir dans L'Affaire est dans le
sac, Adieu Léonard et Voyage surprise une renaissance
du cinéma comique. Ce seraient, a les entendre,
ceuvres géniales et incomprises. Je ne parviens pas
plus a m’en convaincre que le public qui les a boudées.
Tentative intéressante, certes, et en tout état de cause
sympathique, mais vouée a I'’échec par son intellec-
tualisme. Chez les Prévert, le gag est toujours une idée
dont la visualisation vient a posteriori, en sorte qu’il
n'est drole qu’aprés une opération mentale, du gag
visuel a son intention intellectuelle. C’est le proces-
sus des histoires sans paroles et c’est aussi pourquoi
l'un des meilleurs de nos dessinateurs humoristes,
Maurice Henry, n’est jamais parvenu a s’imposer au
cinéma comme gagman. A cette structure trop intel-
lectuelle du gag qui n’excite le rire que par ricochet,
il faut ajouter le caractére quelque peu gringant d’un
humour qui requiert du spectateur une complicité
injustifiée. Le comique cinématographique (comme
sans doute le théatral) ne peut aller sans une certaine
générosité communicative, le private joke n’est pas son
fait. Un seul film procédant de cet humour prévertien

dépasse la velléité pour approcher la réussite: c’est
Drole de drame, mais il y entre d’autres références et
Marcel Carné s’y est utilement souvenu de L'Opéra de
quat’sous et inspiré de ’humour anglais.

Sur cette pauvre toile de fond historique, Jour
de féte apparut comme une réussite aussi inattendue
qu’exceptionnelle. On connait I'histoire de ce film réa-
lisé presque a la sauvette, a trés bon marché, et dont
aucun distributeur ne voulait. Ce fut le best-seller de
I'année, il rapporta dix fois son prix de revient.

D’un coup, Tati devenait célébre. Mais on pou-
vait se demander si la réussite de Jour de féte n’épui-
sait pas le génie de son auteur. Il y avait 1a des trou-
vailles sensationnelles, un comique original, quoique
retrouvant précisément la meilleure veine du cinéma
burlesque; mais d’une part on se disait que si Tati avait
du génie, il n’aurait pas di végéter vingt ans dans les
music-halls, et d’autre part I'originalité méme du film
laissait craindre que son auteur ne pfit la soutenir une
deuxiéme fois. On aurait sans doute d’autres aven-
tures du populaire facteur comme un retour de don
Camillo, qui ne serviraient qu’a faire regretter que Tati
n’ait pas eu la sagesse d’en rester la.

Or, non seulement Tati n’a pas exploité le per-
sonnage qu’il avait créé et dont la popularité était
une mine d’or, mais il a mis quatre ans a nous donner
son second film qui, loin de souffrir de la comparai-
son, relégue Jour de féte a I'état de brouillon élémen-
taire. Limportance des Vacances de M. Hulot ne saurait
étre surestimée. Il s’agit non seulement de l'ceuvre
comique la plus importante du cinéma mondial
depuis les Marx Brothers et W.C. Fields, mais d’'un évé-
nement dans I'histoire du cinéma parlant.

Comme tous les trés grands comiques, avant de
nous faire rire, Tati crée un univers. Un monde s’or-
donne a partir de son personnage, cristallise comme
la solution sursaturée autour du grain de sel qu'on y
jette. Certes, le personnage créé par Tati est drole,
mais presque accessoirement et en tout cas toujours
relativement a I'univers. Il peut étre personnellement
absent des gags les plus comiques, car M. Hulot n’est
que I'incarnation métaphysique d'un désordre qui se
perpétue longtemps apreés son passage.

Si cependant l'on veut partir du personnage, on
voit d’emblée que son originalité, par rapport a la tradi-
tion de la commedia dell’arte qui se poursuit a travers
le burlesque, réside dans une sorte d’inachévement. Le
héros de la commedia dell’arte représente une essence
comique, sa fonction est claire et toujours semblable a
elle-méme. Au contraire, le propre de M. Hulot semble
étre de n’oser pas exister tout a fait. Il est une velléité
ambulante, une discrétion d’étre. Il éléve la timidité a
la hauteur d’un principe ontologique! Mais naturel-
lement, cette légereté de touche de M. Hulot sur le
monde sera précisément la cause de toutes les catas-
trophes, car elle ne s’applique jamais selon les régles
des convenances et de I'efficacité sociale. M. Hulot a le
génie de I'inopportunité. Ce n’est pas a dire pourtant
qu’il soit gauche et maladroit. M. Hulot, au contraire,
est toute grace, c’est 'Ange Hurluberlu, et le désordre
quil introduit est celui de la tendresse et de la liberté.



Il est significatif que les seuls personnages a la fois gra-
cieux et totalement sympathiques du film soient les
enfants. C’est queux seuls n’accomplissent pas ici un
«devoir de vacances ». M. Hulot ne les étonne pas, il est
leur frére, toujours disponible, ignorant comme eux les
fausses hontes du jeu et les préséances du plaisir. S’il
n’est qu'un danseur au bal masqué, ce sera M. Hulot,
tranquillement indifférent au vide qui 'entoure. A-t-
on ménagé, sur les directives du commandant en
retraite, une réserve de feu d’artifice, I'allumette de M.
Hulot mettra le feu aux poudres.

Mais que serait M. Hulot sans les vacances? On
imagine parfaitement un métier, au moins une occu-
pation, a tous les habitants provisoires de cette drdle
de plage. On pourrait assigner une origine a ces voi-
tures et a ces trains qui convergent au début du film
vers cet X-sur-Mer et I'investissent d'un coup, comme
aun mystérieux signal. Mais I’Amilcar de M. Hulot n’a
pas d’age et, a la vérité, elle ne vient de nulle part: elle
sort du Temps. On imaginerait volontiers de M. Hulot
lui-méme qu’il disparaisse dix mois de 'année et réap-
paraisse spontanément en fondu enchainé le 1 juillet,
quand enfin s’arrétent les horloges pointeuses et que
se forme, en certains lieux privilégiés de la cote et des
campagnes, un temps provisoire, entre parenthéses,
une durée mollement tourbillonnante, refermée sur
elle-méme, comme le cycle des marées. Temps de la
répétition des gestes inutiles, a peine mobile, stagnant
a I’heure de la sieste. Mais aussi Temps rituel, rythmé
par la vaine liturgie d’un plaisir conventionnel plus
rigoureux que les heures de bureau.

C’est pourquoi il ne saurait y avoir de «scéna-
rio» pour M. Hulot. Une histoire suppose un sens, une
orientation du Temps allant de la cause a l'effet, un
commencement et une fin. Les Vacances de M. Hulot ne
peuvent étre au contraire qu'une succession d’événe-
ments a la fois cohérents dans leur signification et dra-
matiquement indépendants. Chacune des aventures
et mésaventures du héros commencerait par la for-
mule: « Une autre fois M. Hulot... ». Jamais, sans doute,
le temps n’avait a ce point été la matiére premiére,
presque 'objet méme du film. Bien mieux et bien plus
que dans ces films expérimentaux qui durent le temps
méme de 'action, M. Hulot nous éclaire sur la dimen-
sion temporelle de nos mouvements.

Dans cet univers en vacances, les actes chrono-
métrés prennent une allure absurde. Seul M. Hulot
n’est jamais a 'heure nulle part, parce qu'il est seul a
vivre la fluidité de ce temps ot les autres s’acharnent
a rétablir un ordre vide: celui que rythme le déclic de
la porte battante du restaurant. Ils ne parviennent
qu’a épaissir le temps, a I'image de ce tas de guimauve
encore chaude s’étirant lentement a I’étal du confiseur
et qui tourmente si fort M. Hulot, Sisyphe de cette
pate aberlingot dont la chute dans la poussiére renou-
velle perpétuellement son imminence.

Mais davantage que l'image, la bande sonore
donne au film son épaisseur temporelle. C’est aussi la
grande trouvaille de Tati et techniquement la plus ori-
ginale. On a parfois, dit a tort qu’elle était constituée par
une sorte de magma sonore sur lequel surnageraient

par moment des bribes de phrases, des mots précis et
d’autant plus ridicules. C’est seulement I'impression
qu'en peut tirer une oreille inattentive. En fait, rares
sont les éléments sonores indistincts (comme les indi-
cations du haut-parleur de la gare, mais alors le gag est
réaliste). Au contraire, toute I'astuce de Tati consiste a
détruire la netteté par la netteté. Les dialogues ne sont
point incompréhensibles mais insignifiants et leur
insignifiance est révélée par leur précision méme. Tati
y parvient surtout en déformant les rapports d’intensi-
té entre les plans sonores, allant méme parfois jusqu’a
conserver le son d’une scéne hors champ sur un évé-
nement muet. Généralement, son décor sonore est
constitué d’éléments réalistes: bouts de dialogues, cris,
réflexions diverses, mais dont aucun n’est placé rigou-
reusement en situation dramatique. C’est par rapport
a ce fond qu’un bruit intempestif prend un relief abso-
lument faux. Par exemple, durant cette soirée a I'hétel
ol les pensionnaires lisent, discutent ou jouent aux
cartes: Hulot joue au ping-pong et sa balle de celluloid
fait un bruit démesuré, elle fracasse ce demi-silence
comme une boule de billard, a chaque rebond, on croit
I'entendre grossir davantage. A la base de ce film, il y
aun matériau sonore authentique, enregistré effective-
ment sur une plage, sur lequel se surimposent des sons
artificiels non moins précis du reste, mais constam-
ment décalés. De la combinaison de ce réalisme et de
ces déformations nait lirréfutable inanité sonore de
ce monde cependant humain. Jamais sans doute l'as-
pect physique de la parole, son anatomie, n'avait été
mise aussi impitoyablement en évidence. Habitués
que nous sommes a lui préter un sens méme quand
elle n’en a aucun, nous ne prenons pas sur elle le recul
ironique qu’il nous arrive d’avoir par la vue. Iciles mots
se proménent tout nus avec une indécence grotesque,
dépouillés de la complicité sociale qui les habillait
d’une dignité illusoire. On croit en voir sortir du poste
de radio comme un chapelet de ballons rouges, d’autres
se condenser en petits nuages au-dessus de la téte des
gens, puis se déplacer dans lair au gré du vent jusqua
venir sous notre nez. Mais le pire est qu’ils aient juste-
ment un sens qu'une attention soutenue, un effort pour
éliminer, les yeux fermés, les bruits adventices, finit par
leur restituer. Il arrive aussi que Tati introduise subrep-
ticement un son totalement faux, sans que, emmélés
dans cet écheveau sonore, nous songions méme a pro-
tester. Ainsi du bruitage du feu d’artifice dans lequel il
est difficile d’identifier, si'on ne s’y efforce volontaire-
ment, celui d'un bombardement. C’est le son qui donne
a I'univers de M. Hulot son épaisseur, son relief moral.
Demandez-vous d’ol vient, a la fin du film, cette grande
tristesse, ce désenchantement démesuré, et vous
découvrirez peut-étre que c’est du silence. Tout au long
du film, les cris des enfants qui jouent accompagnent
inévitablement les vues de la plage, et pour la premiére
fois leur silence signifie la fin des vacances.

M. Hulot reste seul, ignoré par ses compagnons
d’hoétel qui ne lui pardonnent pas d’avoir gaché leur
feu drartifice, il s’en revient vers deux gamins, échange
avec eux quelques poignées de sable. Mais subreptice-
ment, des amis viennent lui dire au revoir, la vieille

anglaise qui compte les points au tennis, le gosse du
monsieur au téléphone, le mari promeneur... Ceux
en qui vivait ou subsistait encore, parmi cette foule
enchainée a ses vacances, une petite flamme de liberté
et de poésie. La délicatesse supréme de cette fin sans
dénouement n’est pas indigne du meilleur Chaplin.
Comme tout grand comique, celui des Vacances de
Monsieur Hulot est le résultat d’une observation cruelle.
La Si jolie petite plage d’Yves Allégret et Jacques Sigurd
reléve de la bibliothéque rose aupres de celle de Jacques
Tati. Il ne semble pas pourtant—et c’est peut-étre la
plus siire caution de sa grandeur —que le comique de
Jacques Tati soit un pessimisme, pas plus du moins que
celui de Chaplin. Son personnage affirme, contre la sot-
tise du monde, une légéreté incorrigible; il est la preuve
que I'imprévu peut toujours survenir et troubler I'ordre
des imbéciles, transformer une chambre a air en cou-
ronne mortuaire et un enterrement en partie de plaisir.

Esprit, n° 204, juillet 1953; repris in Qcqlc?, t. I,
PD- 109-116 et Qcqlc?, 1975, pp. 41-48, sous le titre
«M. Hulot et le temps ».
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ATOuest quoi de nouveau?

Avouons-le, le western n’est pas pris au sérieux!
Assurément, il ne manque pas d’intellectuels pour
déclarer qu’ils adorent les westerns. On entend de
vieux messieurs distingués le proclamer bien haut.
Mais sans méme chercher ce que peut comporter
d’affectation cette profession de foi (exigez des titres
et vous verrez que ces prétendus «amateurs de wes-
terns» en voient un ou deux par an!), on peut étre
quasiment assuré qu’elle est fondée sur des malenten-
dus. Cet amour n’est en réalité le plus souvent d’abord
qu'un attendrissement devant la puérilité supposée
du genre (laquelle est alors tenue en quelque sorte
pour 'expression extréme de la puérilité spécifique du
cinéma); 'homme cultivé aime aussi a justifier d’'un
paternalisme indulgent les plaisirs populaires. Mieux,
il arrive qu’il ne dédaigne pas de prétendre les parta-
ger. Quelquefois sincérement, mais c’est alors avec un
regret nostalgique pour 'enfance qu’il voudrait sentir
se réveiller en lui. Rien n’est plus caractéristique de
cette conception du western que l'usage qui en est
fait, notamment par la télévision.

Cest quen effet, la plupart des spectateurs
cultivés et conscients ont peine, comme je le disais,
a prendre les westerns au sérieux. L'idée d’'un film
western dont les vertus seraient dignes d’admira-
tion, voire de réflexions, au méme titre que celles des
meilleures ceuvres cinématographiques, leur parait
contradictoire ou, du moins, paradoxale. On me cite-
ra des exceptions: Shane (Homme des vallées perdues)
ou le fameux High Noon (Le train sifflera trois fois), mais
c’est qualors on peut dire qu’il s’agit de mieux qu'un
simple western! Et, en effet, High Noon est une tragé-
die morale, du reste fort belle, revétue des apparences

traditionnelles du western mais dont tout le succés
est fondé sur la possibilité offerte au spectateur de
se sentir intelligent en faisant le jeu de sa puérilité.
En somme, cette promotion du western suppose le
mépris implicite du genre puisque les seuls carac-
téres traditionnels de celui-ci sont jugés insuffisants
anotre estime.

Au demeurant, l'attitude la plus habituelle de
la critique cinématographique elle-méme, confirme
le western dans cette situation équivoque. Les petits
westerns de série ne sont pas critiqués. Les «sur-wes-
terns » du genre High Noon le sont dans la mesure ot
ils prétent a des spéculations intellectuelles ou esthé-
tiques, mais entre les deux, les vrais westerns de qua-
lité, quand ils ne passent pas inapercus, subissent le
plus souvent les feux croisés de jugements hatifs,
superficiels et contradictoires. Ainsi, par exemple,
récemment, de I'admirable Homme de la plaine (The
Man from Laramie) dAnthony Mann, le meilleur spé-
cialiste actuel du western, sur lequel on a pu lire les
jugements les plus ahurissants. Et si Bronco Apache
n’est plus un titre de film inconnu, c’est uniquement
par effet rétroactif et parce que son réalisateur Robert
Aldrich est passé en deux ans au premier plan de la
production ameéricaine. Mais il serait plaisant de
rechercher ce qui fut écrit de Bronco Apache a sa sortie.

Cette incertitude de la critique de westerns a
plusieurs causes. D’abord, les journalistes sont des
intellectuels et participent a ce titre des préjugés
exposés plus haut. Une seconde raison procéde par-
fois de l'ignorance out nous sommes généralement
en France de la vérité historique du western, ou du
moins des meilleurs westerns. La oll vous ne croyez
discerner, une fois de plus, que le mariage de la naiveté
et de la convention, le public américain retrouve des
épisodes souvent fort précis de son histoire. Et méme,
quand le scénario n’est pas tiré d’un événement histo-
rique particulier, il demeure que le contexte matériel
et social posséde, dans les bons westerns, une valeur
quasi documentaire; mais alors que nous sommes
sensibles aux libertés parfois ahurissantes que prend
Hollywood avec T'histoire de France, nous prenons
volontiers, et réciproquement, pour pure fantaisie de
cinéaste ce qui est une reconstitution relativement
fidele du vieil Ouest américain, dans sa réalité maté-
rielle et dans sa vie morale.

Mais enfin et surtout, la grandeur du western est
méconnue dans la mesure o son véritable message
est entiérement implicite et intégré a ses thémes dra-
matiques et lyriques. Tout a la fois chanson de geste,
et odyssée de 'Amérique, le western chante la force, le
courage, la vertu, de 'Homme (accessoirement amé-
ricain) saisi dans cet état naissant de la nation, ot, du
chaos doivent sortir 'ordre, la justice et la richesse de
la société future.

D’ott le manichéisme du western, épopée morale
ol le bien et le mal sont ensemble affirmés et si labo-
rieusement séparés! Epopée, le western est aussi tra-
gédie dans la mesure ot la simplicité de loi nécessaire
a l'ordre social ne peut jamais coincider exactement
avec les qualités exigées de ceux qui le créent souvent



au prix de leur vie. Beaucoup de westerns sont juste-
ment fondés sur la fatalité de cette contradiction (La
Chevauchée fantastique notamment) qui n’est pas si dif-
férente de celle qui déchire le cceur de notre Rodrigue.

Mais parce qu’en littérature, 'épopée et la tragé-
die passent par le langage, on leur accorde quelques
vertus poétiques, morales et intellectuelles que l'on
refuse a I'image. C’est quen effet tout le message du
western passe par l'action ou la contemplation, jamais
par la réflexion... Bagarres, chevauchées, prouesses
diverses sont les thémes toujours actifs et mouvants
fixés a I'avance, out doivent une fois de plus se révéler
les vertus et se résoudre les conflits. Mais cette action
se développe dans un paysage dont 'homme ne se
sépare jamais puisqu’il est I'objet de sa conquéte. De
sa conquéte, mais aussi de son amour! D’olt la qualité
essentielle de la mise en scéne western: le lyrisme. De
deux westerns de valeur apparemment égale au scé-
nario, le bon sera toujours celui qui témoigne de cette
capacité a faire chanter la présence de 'homme dans la
nature. D’ol aussila difficulté de critiquer, car comment
définir ce qui fait la qualité de cette contemplation, et
qui distingue pourtant les vrais poétes du western —un
Anthony Mann, un Nicholas Ray, un Raoul Walsh —des
simples faiseurs comme George Sherman par exemple.

Voyez des westerns, faites attention a leurs
auteurs, et peu a peu vous en serez récompensés.
D’abord par le plaisir toujours plus grand que vous y
prendrez et un jour viendra ou vous saurez juger les
westerns comme il se doit, a quelques-uns de ces signes
indéfinissables et infaillibles comme la simple poésie
que sait mettre le réalisateur dans la traversée de I'écran
par un cavalier. Alors aussi, vous ne vous demanderez
plus si le western est digne de votre estime. Car vous la
lui aurez accordée depuis longtemps.

Les Journées. Bulletin d’information des journées du
cinéma, n° 16, 17 janvier 1956

1960
La Télévision moyen de culture

Les services statistiques de la Télévision frangaise
répartissent ainsi les émissions hebdomadaires:

Sur 44h 45 par semaine, 11h 55 aux «informations-
magazines », 7h 30 aux «variétés », 5h3o a la retransmis-
sion de films commerciaux, 3 heures a « Télé-Paris », 2h 35
aux émissions sportives, 2 heures aux émissions sco-
laires, 2 heures aux lyriques, 2 heures aux émissions reli-
gieuses (protestantes et catholiques), 1h 45 d’émissions
pour les jeunes, le jeudi, 1h 30 d’émissions dramatiques,
1heure ala musique et 2h 15 de divers inclassables.

Cette classification ne correspond pas a celle
que j’ai proposée arbitrairement, il est vrai, au début
de cette série d’articles. Aprés avoir parlé de l'en-
semble d’émissions d’actualité et de reportage, que
j’ai intitulées «le monde chez soi», j’en étais arrivé a
celles que je grouperai sous la rubrique culturelle et
qui comprennent notamment plusieurs des émissions

intégrées par la statistique officielle dans les 11 h 55
d’informations et magazines. Je pense en particulier
au «Magazine des explorateurs» de Pierre Sabbagh,
aux diverses émissions d’art de Jean-Marie Drot et
aux émissions scientifiques d’Etienne Lalou ou Roger
Louis, auxquelles j’ajouterai naturellement les émis-
sions littéraires («Lectures pour tous») et musicales,
laissant hors de mon propos les émissions scolaires.

Un merveilleux moyen de diffusion culturelle
Il m’a toujours semblé qu'un des principaux argu-
ments & opposer aux contempteurs des arts méca-
niques qui ont envahi la vie moderne résidait dans le
fait que ceux-ci sont un prodigieux moyen de diffu-
sion culturelle tout autant que de divertissement. Nul
doute que le bilan de la radio ne soit sous ce rapport
extraordinairement positif. Sans doute pas chez ceux
qui prennent a longueur de journée la musiquette de
Radio-Luxembourg; mais si ce fond sonore ne leur
ménage qu'un apaisement psychologique, ou est le
mal? En revanche, je n’ai pas fini de m’émerveiller de
ce que j'apprends en faisant ma toilette a I'’heure de
culture francaise. Bien siir, rien n’apporte rien a qui ne
veut rien, mais a ceux-1a on ne peut rien enlever. Par
contre, la moindre velléité de curiosité artistique ou
intellectuelle trouve dans la radio a se satisfaire puis a
se dilater. Grace a elle, nous baignons dans la culture.

La télévision, telle quelle se pratique en France,
n'offre méme pas les inconvénients de la radio (si elle
n’en présente pas, il est vrai, tous les avantages), car, sauf
en quelques zones limitées, la chaine unique impose au
téléspectateur un programme et un seul programme qui,
dans sa variété, fait une large part aux valeurs de culture.
On peut faire bien des critiques a nos programmes et
nous n’y manquons pas, sauf, a de rares exceptions pres,
d’étre un facteur d’abrutissement et de vulgarité.

11 est vrai que l'unicité actuelle de la chaine
impose a la direction des programmes de limiter les
émissions expressément culturelles, il y a eu malheu-
reusement sous cet alibi honorable des émissions pré-
tentieuses, ennuyeuses et mal faites qui tendent a dis-
paraitre. Au demeurant, on en peut dire autant, hélas!
de certaines émissions de variétés. Mais il y a, en
revanche, de fructueux exemples du contraire, et je ne
voudrais que signaler trois émissions dont I'apparente
austérité du sujet est démentie par la réalisation. Elles
prouvent que la qualité intellectuelle d’'une émission
et sa valeur culturelle peuvent aller de pair avec son
intérét spectaculaire. Je veux parler de «Lectures pour
tous », du « Magazine des explorateurs » et de « Sciences
d’aujourd’hui ».

La télévision est un témoignage personnel
Il pourrait sembler a priori que la critique littéraire soit
une opération aussi peu visuelle que possible. Pierre
Dumayet et Pierre Desgraupes ont su lui donner un
visage. C’est que, et nous aurons a y revenir comme
a un leitmotiv, la télévision est d’abord un art de
témoignage personnel. En demandant aux auteurs de
venir devant les caméras s’expliquer sur leurs livres,
Dumayet et Desgraupes n’ont pas découvert la Lune,

mais ils ont misé sur 'essentiel. Avant d’étre un spec-
tacle, la télévision est une conversation. Elle vaut ce
que valent les gens qui parlent et ce qu’ils ont a nous
dire. L'une des meilleures émissions de ’an dernier, et
dont on ne regrettera jamais assez la disparition, était
cette sorte de confession publique d’une personnalité
a quoi procédait Jean Thévenot dans « Trois objets, une
vie ». Mais il reste que sur le méme principe, « Lectures
pour tous» pouvait étre une émission médiocre et
quelle doit d’étre ce qu’elle est a l'intelligence et au
bon gotit de ses réalisateurs. Agréable a I'ceil comme
a lesprit, « Lectures pour tous» prouve que I'on peut
étre intellectuel sans cesser d’étre public.

Du «Magazine des explorateurs», il y a moins a
dire. L3 encore, I'intérét de I'émission est fondé sur I'in-
térét du témoignage. Pierre Sabbagh joue sur le velours.
11 1e fait avec bonhomie et finesse, peut-étre 'émission
gagnerait-elle a un plus grand effort de mise en scéne.

Miracle du direct
Mais c’est surtout « Sciences d’aujourd’hui» que je vou-
drais prendre en exemple, car il lui est arrivé de nous
offrir quelques-uns des plus hauts moments de télévi-
sion pure dont le nouvel art peut s’enorgueillir: je fais
notamment allusion aux émissions ol Jean Painlevé a
su renouveler par la télévision l'esthétique du cinéma
scientifique. Le mérite de Painlevé est en effet, on le sait,
d’avoir non pas seulement résolu la contradiction sup-
posée entre l'art et la science, mais d’avoir au contraire
fondé une esthétique et une poétique du cinéma sur sa
valeur scientifique. A la télévision, cette esthétique ne
saurait étre fondée que sur les avantages scientifiques
dudirect. C’est bien ce qu’a démontré Painlevé au cours
de plusieurs émissions dont la derniére, sur la bron-
choscopie, a constitué le clou sensationnel.

Ces films (d’ailleurs en couleurs) sur 'endosco-
pie en général et la bronchoscopie en particulier ne
sont plus une rareté en fait de cinéma scientifique.
Ceux qui les ont vus savent qu’ils constituent un bou-
leversant spectacle. Mais combien était plus émou-
vante cette descente & quarante centimétres dans les
poumons d’'un homme, enregistrée directement sur
I’écran de télévision. Bien sir, il s’agissait théorique-
ment de démontrer® la valeur d’investigation scien-
tifique et surtout didactique de la télévision, mais
c’était en méme temps le plus fascinant spectacle.

Et je me souviens dans le méme ordre d’idée
d’une visite a 'Observatoire oll nous vimes «en direct »
la Lune grossie par le télescope. Il n’y avait évidemment
entre cette image et la simple retransmission d'une
photographie aucune différence perceptible, mais nous
savions qu’il s’agissait de cette méme Lune que nous
pouvions au méme instant, apercevoir par la fenétre
et cette seule assurance suffisait a changer la qualité de
I'image. Rien que la Lune mais, si j’ose dire: vivante!

France Observateur, n° 297, 19 janvier 1956

96  Nous corrigeons «démentir», coquille que Bazin
signale dans son article suivant, infra, art. 1964. [N.d.E.]

2331

Dimanche a Pékin
Un film modéle

11 faut le voir de toute fagon pour admirer au méme
programme l'exemple rigoureusement contraire d’'un
reportage idéalement commenté. Dimanche a Pékin de
Chris Marker ne dure malheureusement que vingt
minutes et la moisson d’images parait mince a c6té de
celle de Pedrazzini. Mais I'image n’est pas ici limitée a
elle-méme. Sa valeur se développe dans deux dimen-
sions supplémentaires, celle du montage et celle du
commentaire. Plus exactement Dimanche a Pékin n’est
pas un reportage commenté, si intelligemment que ce
soit. Mais une ceuvre originale appartenant ala fois ala
littérature, au cinéma et a la photographie. Une réalité
neuve et moderne fondée tout autant sur le langage et
le verbe que sur la force de I'image. Certaines de ces
images du reste perdraient toute charge poétique et
signification documentaire, coupées de celles qui les
encadrent et du texte qui les percute. Dimanche a Pékin
n’est ni un poéme, ni un reportage, ni un film, ni une
profession de foi historique ou plutét il est I'éblouis-
sante syntheése de tout cela. Chris Marker est allé en
Chine et plus encore que les images qu’il a rapportées
sur la pellicule, ce sont celles qu’il a enregistrées dans
son esprit qui importent et méritent attention.

Radio-Cinéma-Télévision, n° 389, 30 juin 1957
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Un auteur incontournable
Les Ecrits complets dAndré Bazin (1918-1958) rassemblent pour la premiére fois
tous les articles écrits par celui qui fut, sans conteste, I'un des plus impor-
tants critiques de cinéma.

2700 articles classés chronologiquement de 1942 a 1958

Ces 2700 textes susciteront chez le cinéphile 'émotion de la redécouverte
de films méconnus ou devenus célébres et offriront au chercheur en cinéma
un outil désormais indispensable.

150 pages d’index, outil capital pour le lecteur

5 index exhaustifs permettent de retrouver rapidement ol sont cités les
films, les personnes, les émissions télévisées, les ceuvres littéraires, les titres
de presse.

Un appareil critique complet

Les textes sont découpés en vingt-quatre scansions — comme vingt-quatre
images par seconde —introduites chacune par Hervé Joubert-Laurencin,
éditeur scientifique et préfacier de I'ouvrage.

« André Bazin est’auteur célébré d’une ceuvre restée largement méconnue.
[...] Aussi la publication, longtemps attendue, des Ecrits complets est-elle un
événement intellectuel autant qu’éditorial. » Marc Cerisuelo, Critique, 857,
octobre 2018.
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